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ANCIA ETERNA 


A JOÃO LUSO 


E o teu livro? quando apparece o teu livro? 
perguntou Rogerio Dias ao amigo, refestelando-se 
numa almofada de marroquim do escriptorio. 

— Parece-me que nunca... 

— Porque?! 

— Por isto : o que eu quero não é escrever 
meramente; não penso em deliciar o leitor escor- 
rendo-lhe n'alma o mel do sentimento, nem em 
dar-lhe commoções de espanto e de imprevisto. 
Pouco me importo de florir a phrase, fazél-a can- 
tante ou rude, recortal-a a buril ou golpeal-a a 
machado ; o que eu quero é achar um engaste novo 
onde encrave as minhas idéas, seguras e claras 
como diamantes; o que eu quero é crear todo o 
meu livro, pensamento e fórma, fazél-o fóra desta 
arte de escrever já tão banalisada, onde me em- 
baraço com a raiva de não saber fazer nada de 
melhor. Estamos sós; sabes que sou comtigo ab- 
-solutamente sincero; dirte-ei tudo. 
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Quero escrever um livro novo, arrancado do 
meu sangue e do meu sonho, vivo, palpitante, 
com todos os retalhos de céo e de inferno que 
sinto dentro de mim; livro rebelde, sem adu- 
lações, digno de um homem. Se eu tivesse genio, 
não me faltaria o resto, porque não escrevo por 
amor da turba ingrata, nem preciso da penna para 
ganhar a vida; sou rico e só escrevo por uma 
obsessão que me verga, tal como o furacão verga 
o canniço. 

Não te rias; a ordem vem do incognoscivel, 
não a discuto, acceito-a como uma lei de Deus. 
E não cuides que a acceitei sempre com resignação 
e sem reluctancia; tenho rasgado muitas paginas, 
incendiado muitas palavras, assoprado muita cinza 
aos quatro ventos ! 

Ao principio, mal desfazia uma pagina achava- 
me a fazer outra. Este martyrio ainda dura; todo 
o meu protesto de acabar fica onde começa o 
desejo de crear mais e melhor. Posto o ponto final 
em um livro, abre-se-me logo a vontade de es- 
crever o primeiro periodo de outro livro. E é 
sempre assim; afinal, porque e para que? se os 
velhos como os novos trabalhos não me trazem ' 
à consciencia nem gloria nem tranquillidade ? 
Para que? não sei... Porque? porque é preciso 
obedecer, porque a natureza me fez tal o canniço.. 

E a proposito dir-te-ei que a natureza foi cruel 
para mim, visto que o meu ser moral não se con- 
funde com o meu ser intellectual. Não nasci para 
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escriptor, sou orgulhoso, a popularidade offende- 
me; não sei que melindre é este, que antes cresce 
do que diminue com o correr do tempo, fa- 
zendo-me cada vez mais sensivel e descontente 
de mim mesmo. De que vale tanto esforço? 

És intelligente, vê se entendes isto : embora eu 
não me preoccupe com o leitor, ha sempre deante 
de mim, quando escrevo, um desconhecido, som- 
bra no vacuo, indecisa, impalpavel, mas que basta 
para enregelar-me os dedos quando a phrase quer 
cahir despida e franca na brancura do papel. Ah! 
o preconceito! o preconceito! 

E é uma ggeatura atada a elle, e assim orgu- 
lhosa e timida, que pensa em fazer um livro sa- 
dio, calmo, de regeneração e de esperança, como 
inicio de outra vida mais perfeita. Mas como hei- 
de eu, dependente e fraco, fazer tal livro inde- 
pendente e forte? Eu, que pratico o mal, não posso 
sem ironia ensinar o bem. A minha bocca, que 
mente, o meu pensamento, que atraiçõa, não são 
dignos de fazer uma apotheose à verdade absoluta, 
como a unica fonte da felicidade humana. 

O livro a que alludiste é o meu martyrio : penso 
nelle à proporção que vou fazendo os outros, e 
sinto-o sempre à mesma distancia, inattingivel e 
sereno. O meu livro ! mas qual será o escriptor, 
que não pense no seu livro definitivo, unico? Dize! 

— Que hei de dizer”? Que, talvez, mudando de 
habitos aloançasses a tranquillidade necessaria 
para um bom trabalho. Casa-te. 
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— Não. Eu traria para casa uma inimiga. Por 
mais doce e modesta que fosse, ella teria a pouco 
e pouco ciumes d'isto tudo... As leituras são 
absorventes, e as mulheres não admittem prete- 
rições. Têm razão, talvez. 

De mais a mais eu tenho medo das mulheres... 
Vou agora contar-te, com muita opportunidade, 
o meu ultimo episodio amoroso, que bem póde 
servir de synthese a tudo que te disse. 

— A respeito do livro?! 

— Sim... podes pôr dentro d'esse sonho este 
outro sonho, certo de que a solução será a mesma. 
Deixa-me mandar vir café. Tu jantas hoje com- 
migo. 

— Sim, jantarei comtigo. 

— Minha mãe vae ficar contentissima; não 
imaginas, está linda, com os cabellos brancos; 
alta, sempre muito direita... Chamo-lhe a mi- 
nha torre da fé, iluminada ! 

Escuta agora a tal historia; é pequenina. 


Entrei um dia com um amigo no Passeio Pu- 
blico, com o pretexto de combinarmos a collabo- 
ração de um drama. 

Sentámo-nos num banco, na alea esquerda, 
lembra-me bem; e emquanto eu fazia o meu ci- 
garro, elle começou a expór o seu plano. A idéa 
era d'elle. Eu ao principio ouvia-o com attenção, 
sem deixar por isso de olhar para duas creanças, 
vestidas à ingleza, que brincavam pela alea 
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ensombrada. Em frente a nós, num outro banco 
de pedra, duas moças conversavam baixinho. 

E muito frequente em mim pensar parallela- 
mente em dois factos differentes, até que um ab- 
sorva o outro. 

Sem deixar de comprehender o magnifico as- 
sumpto do meu amigo... o Josinc, conheces? 
pois é esse; sem deixar de o ouvir, eu pensava 
na doçura que deveria haver em ser-se pae de 
umas creanças como aquellas que alli estavam, 
tão lindas e tão bem lavadas. Tal pensamento 
fez-me voltar os olhos para as duas moças. Uma, 
mais alta e mais nutrida, era evidentemente a 
mãe das creanças; tinha no collo os chapéus de 
palha à marinheira, e chamava de vez em quando 
os pequenos para arranjar-lhes o cabello e com- 
pôr-lhes a toilette. A outra, mais franzina, era de 
uma belleza singular e commovente. Trazia um 
vestido de lã simples e um chapéuzinho de palha 
que mal lhe encobria a trança loira e grossa. 
Todos os seus traços eram regulares; mas, de 
tudo, o que mais me impressionou, viva e ex- 
traordinariamente, foram os seus olhos, de um 
azul escuro, triste, onde me pareceu sentir uma 
alma grande, séria, capaz de todas as luctas e de 
todos os sacrifícios. Nunca vi uns olhos assim. 
Num instante, desviando-se da companheira, elles 
voltaram-se para os meus... e não te posso ex- 
plicar a sensação deliciosa que me agitou. To- 
das as minhas maguas negras se purificaram 
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áquella luz; assaltou-me logo uma idéa : eu podia 
ter um chalet, num canto de arrabalde, onde as 
rosas trepassem para o telhado e em que duas 
creancas saltassem no jardim, emquanto a mãe as 
vigiasse de um banco, como aquella que alli 
estava em frente. A minha vida não se consu- 
miria na febre de um desejo vão; gferia um lar 
feito por mim, risonho e confortavel. 

Os olhos azues da moça diziam-me no seu 
brilho discreto e sagrado : 

— Eu farei a tua felicidade. Sou educada, sou 
activa, sou modesta ; comprehendo e amo as artes 
e tenho o coração aberto para as ternuras conju- 
gaes e maternas. Vê como sou simples. 

Fixâmo-nos longamente. Aquelles olhos não 
se desviaram dos meus com o pudor pretencioso 
das moças, nem tampouco tiveram arrogancia 
ou malicia : continuaram serenos e claros, tristes 
sem affectação, com uma franqueza de alma 
limpa. 

Juncta a isto a belleza das ultimas horas do sol 
e o perfume das dracenas em flór. Acredita que 
o perfume é o cumplice de muitas paixões, 
muitas ! 

Quando sahimos do Passeio ainda ellas lá fica- 
ram. Durante a noite pensei varias vezes na- 
quelles olhos azues. Nesse tempo minha mãe 
estava fóra, tinha ido fazer a sua estação em Cal- 
das, de modo que ao meu quarto faltava o apuro 
a que me acostumára. Pela primeira vez vi pó no 
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espaldar da minha cama, e encontrei gelhas nos 
lenções : 

No dia seguinte, a minha mesa de trabalho, 
com o tinteiro transbordante e o calice de co- 
gnac sujo, irritou-me; e ao almoço, mal servido, 
lamentei a falta de uma salinha de jantar, alegre, 
onde os olhas azues da minha esposa tivessem 
observado e prevenido tudo... 

Que influencia profunda pode ter no destino, já 
determinado pela vontade de um homem, o sim- 
ples relancear dos olhos de uma mulher ! Porque 
voltava assim ao meu espirito aquelle clarão 
azul? Decididamente, eu encontrára a realização 
da minha ventura -- o casamento. Arte? ora 
adeus! fazer arte aqui, para que, para quem? 
Não valia a pena sacrificar o coração pela liber- 
dade de artista e de bohemio. Assim pensei, e 
fiz-me piégas como um namorado de quinze 
annos. 

Acreditarás que eu ia todos os dias ao Passeio 
Publico? Percorria-o inutilmente: não a encon- 
trava nunca; em todo caso não desistia, a espe- 
rança de vêr os olhos azues guiava-me atravez 

s ruas ensombradas. Se as arvores fallassem, 
que diriam de mim aquellas arvores! Que idyl- 
ios, que lindos devaneios tive alli! eram verda- 
deiros sonhos de adolescente, perfumando a vida 
profanada do homem disilludido e amargo. 

Ella já tinha para mim uma designação puris- 
sima, era a minha noiva, e eu procurava-a, pare- 
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cendo-me que só com o vêl-a os meus dias se 
tornariam risonhos e placidos. Vêl-a não era 
tudo; eu queria ser visto, ser notado; queria 
fallar-lhe, ouvir-lhe a voz, dizer-lhe que a amava! 
E tudo me parecia facil, desde que a encon- 
trasse ! 

Exactamente no dia em que entrei no Passeio 
mais desanimado, e certo da inutilidade da pro- 
cura, foi que vi, no mesmo banco, a doce ma- 
mãe, com os chapéus dos filhos nos joelhos, e a 
seu lado a beatificada da minha alma. Nunca 
senti o coração bater-me com tanta força. Ella 
voltára-se para mim, via-me ir chegando... Não 
te posso dar uma idéa da minha commoção : eu 
nem sabia onde pisava, quando um acaso me 
favoreceu : uma das creanças cahiu a poucos 
passos de mim e abriu a bocca num chôro de 
assustar e pôr a nado os patos. 

Tomei-a immediatamente nos bracos e levei-a, 
depois de a acariciar, às duas moças. 

A mãe ergueu-se, e veio apressadamente au 
meu encontro, agradecendo muito; a outra ficou 
sentada. Cumprimentei-a timidamente; não me 
respondeu. Córei, interdicto. A mamãe então mur; 
murou com tristeza, indicando-a com um gesto, 
num tom de desculpa : 

— E céga... 


O CASO DE RUTH 


A VALENTIM MAGALHÃES) 


Pode abraçar sua noiva! disse com bambalea- 
duras na papeira flacida a palavrosa baroneza 
Montenegro ao Eduardo Jordão, apontando a neta, 
que se destacava na penumbra da sala como um 
lirio alvissimo irrompido d'entre os florões gros-, 
seiros da alcatifa. 

Elle não se atreveu, e a moça conservou-se 
impassivel. 

— Não se admire d'aquella frieza. Olhe : eu 
sei que Ruth o ama, não porque ella o dissesse 
— esta menina é de um recato e de um melindre 
de envergonhar a propria sensitiva — mas 
porque toda ella se altera quando onve o seu 
nome. O corpo treme-lhe, a voz muda de timbre 
e os olhos brilham-lhe como se tivessem fogo lá 
por dentro. Outro dia, porque uma prima mais 
velha, senhora de muito respeito, ousasse pôr 
em duvida o seu bom caracter, a minha Ruth 

1. 
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fez-se de mil córes e taes coisas lhe disse que 
nem sei como a outra a aturou ! 

Toda a gente percebe que ella o ama; mas é 
uma obstinada e lá guarda comsigo o seu se- 
gredo... Agora, que o senhor vem pedil-a, é que 
eu lhe declaro que estava morta por que che- 
gasse este momento. Apreciei-o sempre como 
um coração e um espirito de bom quilate. 

— Oh! minha senhora... 

— Não lhe faço favor. Além d'isso, Ruth está 
com vinte e tres annos; parece-me ser já tempo 
de se casar. Ha de ser uma excellente esposa : é 
bondosa, regularmente instruída, nada temos 
poupado com a sua educação ; e se não apparece 
e não brilha muito na sociedade é pelo seu 
excesso de pudor. Eu às vezes scismo que esta 
minha neta é pura de mais para viver na terra. 
Todas as pessoas de casa teem medo de lhe ferir 
os ouvidos e escolhem as palavras quando fallam 
com ella. Não admira : a mãe teve só esta filha e 
foi rigorosissima na escolha das mestras e das 
amigas; o padrasto tratava-a tambem com muita 
severidade, embora fosse carinhoso. Um santo 
homem ! Desde que elle morreu que nos falta 
a alegria em casa... A mulher, coitada, como 
sabe, ficou paralytica; e esta pequena mesmo 
tornou-se melancholica e sombria. A's vezes 
penso que ella fez voto de castidade, tal é o seu 
recato; desengano-me lembrando-me de quanto 
é moderada na religião e de que o seu bom senso 
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se revella em tudo! O que tenho a dizer-lhe, 
portanto, é isto : Affirmo-lhe que Ruth o adora 
e que não ha alma mais candida, nem espirito 
mais virginal que o seu. Ahi a deixo por alguns 
minutos; se é o respeito por mim que lhe tolhe 
as palavras, concedo-lhe plena liberdade. 

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. 
Na sua brancura de pétala de camélia não tocada, 
Ruth continuava em pé, no mesmo canto som- 
brio da sala. Os seus grandes olhos negros chis- 
pavam febre e ella amarrotava com as mãos, len- 
tamente, em movimentos apertados, o laço branco 
do vestido. 

A baroneza accrescentou ainda, carregando nas 
qualidades da neta e fazendo ranger a cadeira de 
onde se erguia : 

— Ruth nunca foi de lastimeiras, e, apezar de 
mimosa e de apparentemente fragil, tem boa 
saúde. Um bom corpo ao serviço de uma excel- 
lente alma. Dirão : « Estas palavras ficam mal na 
tua bocca!... » Pouco importa; são a verdade. 
Tenho outras netas, filhas de outras filhas ; 
tenho criado muitas meninas, minhas e alheias, 
mas em nenhuma encontrei nunca tanta doçura, 
tanta altivez digna e tanta pudicicia. Ahi lh'a 
deixo; confesse-a ! 

A velha sahiu. 

Todos os rumores da rua rolaram confusa- 
mente pela sala. A porta que se abriu e fechou 
trouxe, numa raja de luz, os repiques dos sinos, 
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o rodar dos vehiculos, o sussurro abominavel 
da cidade atarefada ; mas tambem tudo se ex- 
tinguiu depressa. A porta fechou-se, as janellas 
voltadas para o jardim mal deixavam entrar a 
claridade, coada por espessas cortinas corridas, 
e os noivos ficaram sós, silenciosos, contemplan- 
do-se de face. 


O finado barão fôra um colleccionador -afin- 
cado de moveis e de outros objectos dos tempos 
coloniaes. Subdito de 'D. João VI, de que a sua 
adoravel memoria acusava ainda todos os traços 
já aos noventa annos, era sempre o seu assumpto 
predilecto a narração dos successos historicos 
presenciados por elle. A' proporção que se ia 
afastando dos seus dias de moço, mais aferrado 
se fazia aos gostos e às modas do seu tempo. 

Só se servia em baixella assignada com os 
emblemas da casa bragantina e a proposito de 
qualquer coisa dizia, fincando o queixo agudo 
entre o indicador em curva e o pollegar: — « Lem- 
bro-me de uma vez em que a D. Carlota Joaqui- 
na »... Ou então : — « Em que D. João VI, ou 
D. Pedro I, » etc. E em seguida lá vinha a 
descripção de um Te-Deum, ou de uma procissão, 
a que a sua imaginação facultosa emprestava as 
mais brilhantes pompas. A familia tinha um sor- 
riso condescendente para aquelle apégo, já sem 
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curiosidade, à força de ouvir repetir os mesmos 
factos. Os amigos evitavam tocar, de lege que 
fosse, em assumptos politicos, receosos da lon- 
gura do capitulo que o barão a proposito lhes 
despejasse em cima ; mas só elle, o bom, o fiel, 
nada percebia, e, com os olhos no passado, toca 
a citar ditos e attitudes dos imperadores e a 
curvar-se numa idolatria pelo espirito bonissimo 
da ultima imperatriz. 

Alguma coisa d'isso se reflectia em casa : tudo 
alli era sobrio, monotono e saudoso. 

Cadeiras pesadas, de moldes coloniaes, largas 
de assento, pregueadas no coiro lavrado de co- 
rôas e brazões fidalgos, uniam as costas ás paredes, 
de onde um ou outro quadro sacro pendia des- 
guarnecido e tristonho. 

Assim o quizera elle, que até mesmo na hora 
suprema rejeitára. um bello crucifixo que lhe 
offerecia o padre, voltando os olhos supplice- 
mente para um outro crucifixo mais tôsco, er- 
guido sobre a commoda, e que pertencera a 
D. Pedro I. 

Para elle, naquella cruz não estava só o Christo; 
estava, de envolta com o respeito pelos monar- 
chas extinctos, a lembrança dos seus folguedos 
de moço. Talvez mesmo, num volteio subito da 
memoria, se lembrasse das festas religiosas em 
que namorára, à sombra dos conventos, a sua 
primeira mulher, e beliscára com freimas amoro- 
sas os braços gordos de Janoca, a mulatinha 
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mais faceira de então... Quem sabe? talvez que 
na hora da morte não se possa só a gente lem- 
brar das coisas serias. 


Qualquer hora vivida póde ser recordada rapi- 
damente, sem tempo de escolha. 

Como a Janoca não pertencêra à historia, a 
familia ignorou-a; e pelo ar gelido d'aquella 
galeria de espectros palacianos não apparaceu 
nem um requebro quente de mulatinha risonha, 
que lhes desmanchasse a compostura. 


Depois de viuva, a segunda baroneza reformára 
algumas coisas e confundira os estylos, pondo no 
mesmo canto um contador Luiz XV, um movel 
da Renascença e uns tapetes modernos, entre lar- 
gos reposteiros de séda côr de marfim. 


Aquella extravagancia não conseguira quebrar 
a severidade do todo. Tinha uma physionomia 
casta e grave aquella sala. 


As virgens dos quadros, de longo pescoço 
arqueado e rosto pequenino, gosavam alli o doce 
socego de uma meia tinta religiosa. 

Mas lá dentro, os dias passavam-se entre o 
tropel da creançada, os sons do piano de Ruth 
e a confusão dos criados. 

E era por isso, que todos fugiam lá para den- 
tro e que só Ruth, nas suas horas de inexpli- 
cavel tristeza, se encerrava alli, em com- 


panhia da Madona da Cadeira e da Virgem de 
S. Sixto. 
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Era nessa mesma sala que ella estava ainda, 
muda e pallida, em frente do seu amado: 

— Ruth... balbuciou Eduardo. 

Mas a moça interrompeu-o com um gesto e 
disse-lhe logo, com voz segura e firme : 

— Minha avó mentiu-lhe. 

O noivo recuou, num movimento de surpreza; 
oi ella quem se approximou delle, com esforco 
arrogante e doloroso, deslumbrando-o com o ful- 
gor dos seus olhos bellissimos, bafejando-lhe as 
faces com o seu halito ardente. 

— Eu não sou pura! Amo-o muito para o en- 
ganar. Eu não sou pura ! 

Eduardo, livido, com latejos nas fontes e pal- 
pitações desordenadas no coração, amparou-se a 
uma antiga poltrona, velha reliquia de D. Pedro, 
e olhou espantado para a noiva, como se olhasse 
para uma louca. Ella, firme na sua resolução, 
muito chegada a elle, e a meia voz, para que a 
não ouvissem lá dentro, ia dizendo tudo : 

— Foi ha oito annos, aqui, nesta mesma 
sala... Meu padrasto era um homem bonito, 
forte; eu uma creança innocente... Dominava- 
me; a sua vontade era logo a minha. Ninguem 
sabe! oh! não falle ! não falle, pelo amor de 
Deus ! Escute, escute só ; é segredo para toda a 
gente... No fim de quatro mezes de uma vida de 
luxuria infernal, elle morreu, e foi ainda aqui, 
nesta sala, entre as duas janellas, que eu o vi 
morto, extendido na eça. Que libertação, que 


16 ANCIA ETERNA 


alegria que foi aquella morte para a minha alma 
de menina ultrajada ! Elle estava no mesmo logar 
em que me dera os seus primeiros beijos e os 
seus infames abraços ; alli! alli! oh, o damnado! 
mais do que nunca lhe quero mal agora ! Não 
falle, Eduardo ! Minha avó morreria, soffre do 
coração; e minha mãe ficou paralytica com o 
desgosto da viuvez... Desgosto por aquelle cão! 
e ella ainda me manda rezar por sua alma, a 
mim, que a quero no inferno ! A's vezes tenho 
impetos de lhe dizer : « Limpa essas lagrimas ; 
teu marido deshonrou tua filha, foi seu amante 
durante quatro mezes... » Calo-me piedosamente; 
e acodem todos : que não chorei a morte d'aquelle 
segundo pae e bom amigo ! 


— É isto a minha vida. Cedi sem amor, pela 
violencia ; mas cedi. 

Dou-lhe a liberdade de restituir a sua palavra 
à minha familia. 

Ruth fallára baixo, precipitando as palavras, 
toda curvada para Eduardo, que lhe sentia o 
aroma dos cabellos e o calor da febre. 

Em um ultimo esforço, a moça fez-lhe signal 
que sahisse e elle obedeceu, curvando-se deante 
della, sem lhe tocar na mão. 


* 
Ed * 


O outro está morto ha oito annos... ninguem 
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sabe, só ella e eu... Está morto, mas vejo-o 
deante de mim; sinto-o no meu peito, sobre os 
meus hombros, debaixo de meus pés, nelle tro- 
peço, com elle me abraço em uma lucta que não 
“venço nunca! Ninguem sabe... mas por ser igno- 
rada será menor a culpa? Dizem todos que Ruth 
é purissima ! Assim o crêem. Deverei contentar- 
me com essa credulidade? Bastará mais tarde, 
para a minha ventura, saber que toda a gente 
me imagina feliz? O meu amigo Daniel é felicis- 
simo, exactamente por ignorar o que os outros 
sabem. Se a mulher d'elle tivesse tido a coragem 
de Ruth, amal-a-ia elle da mesma maneira? Se a 
minha noiva não me tivesse dito nada, não seria 
o morto quem se levantasse da sepultura e me 
viesse relatar barbaramente as suas horas de vo- 
lupia, que me fazem tremer de horror! E eu, 
ignorante, seria venturoso, amaria a minha esposa, 
à sombra do maior respeito e com a mais doce 
protecção... E assim?! Poderei sempre conter o 
meu ciume e não alludir jámais ao outro ? 

Elle morreu ha oito annos... ella tinha só 
quinze... ninguem sabe! só ella e eu!... e ella 
ama-me, ama-me, ama-me ! Se me não amasse 
e fosse em todo caso minha noiva dir-me-ia 
do mesmo modo tudo? Não... parece-me que 
não... não sei... se me não amasse... nada me 
diria! D'ahi, quem sabe? Amo-o muito para o 
enganar... parece-me que lhe ouvi isto! Se eu 
pudesse esquecel-a ! Não devo adoral-a assim ! 
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E' uma mulher deshonrada. A pudica açucena 
de envergonhar sensitivas é uma mulher deshon- 
rada... E eu amo-a! Que hei de fazer, agora ? 
Abandonal-a... não seria digno nem generoso... 
Aquella confissão custou-lhe uma agonia ! Se ella 
não fosse honesta não affrontaria assim a minha 
cólera, nem se confessaria âquelle que amasse só 
para não sentir a humilhação de o enganar. E o 
que é por ahi a vida conjugal senão a mentira, a 
mentira e, mais ainda, a mentira? 

O outro está morto... ninguem sabe, só ella e 
ceu! Ellaeeu! e que nos importam os outros, 
tendo toda a magua em nós dois só?! Antes 
todos os outros soubessem... Não ! Que será pre- 
ferivel — ser desgraçado guardando uma appa- 
rencia digna, ou...? Não ! em certos casos ainda 
ha alguma felicidade em ser desgraçado... Ella 
ama-me... eu amo-a... elle morreu ha oito annos... 
já nem lhe fallam sequer no nome... Ninguem 
sabe ! ninguem sabe... só ella e eu! 

Eduardo Jordão passava agora os dias em uma 
agitação medonha. Attrahia e repellia a imagem 
de Ruth, até que um dia, vencido, escreveu-lhe 
longamente, amorosamente, disfarcando, sob um 
manto estrellado de palavras de amor, a irreme- 
diavel amargura da sua vida. « Que esquecesse-o 
passado... elle amava-a... o tempo apagaria essa 
idéa, e elles seriam felizes, completamente felizes. » 


O casamento de Ruth alvorocava a casa. A 
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baroneza occupava toda a gente, sempre abun- 
dante em palavras e detalhes. Só Ruth, ainda 
mais arredia e séria, se encerrava no seu quarto, 
sem intervir em coisa alguma. 

Relia devagar a carta do noivo, em que o 
perdão que ella não solicitára vinha envolvido 
em promessas de esquecimento. Esquecimento ! 
como se fosse coisa que se pudesse prometter ! 

A moça, de bruços na cama, com o queixo fin- 
cadg nas mãos, os olhos parados e brilhantes, 
bem'comprehendia isso. 

Entraria no lar como uma ovelha batida. O per- 
dão que o noivo lhe mandava revoltava-a. Pedira- 
lhe ella que lhe narrasse a sua vida d'elle, as suas 
faltas, os seus amores extinctos? Não teria elle 
comprehendido a enormidade do seu sacrificio ? 
Seria cégo ? seria surdo ?... dono de um coração 
impenetravcl e de uma consciencia muda ? As 
suas mãos estariam só tão affeitas a caricias que 
não procurassem estrangulal a no terrivel instante 
em que ella lhe dissera — eu não sou pura” Ou 
então porque não a ouvira de joelhos, compene- 
trado d'aquelle amor, tão grande que assim se 
desvendava todo?! Elle promettia esquecer ! mas 
no futuro, quando se enlaçassem, não evocariam 
ambos a lembrança do outro? Talvez que, então, 
Eduardo a repellisse, a deixasse isolada no seu 
leito de nupcias, e fugindo para a noite livre 
fosse chorar lá fóra o sonhe da sua mocidade... 
Sim, a sua noite de nupcias seria uma noite de 
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inferno! Se elle fosse generoso ella adivinharia 
atravéz da doçura do seu beijo os resaibos da 
lembrança do primeiro amante; e quanto maior 
fosse a paixão, maior seria a raiva e o ciume. 

Esquecimento !... sim... talvez, lá para a 
velhice, quando ambos, frios e calmos, fossem 
apenas amigos. 

Ruth pensou em matar-se. Viver na obsessão 
de uma idéa humilhante era demais para a sua 
altivez. Desejou então uma morte suave, que a le- 
vasse ao tumulo com a mesma apparencia de ce- 
cem candida, de envergonhar a propria sensitiva. 

Queria um veneno que a fizesse adormecer 
sonhando ; e quanto déra para que nesse sonho 
fosse um beijo de Eduardo que lhe pousasse nos 


labios ! 


%* 
* * 


De lucto a casa. Ramos e corôas virginaes 
entravam a todo o instante. Quem saberia expli- 
car a morte de Ruth? foram achal-a extendida na 
cama, já toda fria. 

Agora estava entre as duas janellas, na grande 
sala sombria, espalhando sobre o fumo da eça as 
suas rendas brancas e o seu fino véo de noiva. 
Parecia sonhar com o desejado esposo, que alli 
estava a seu lado, pallido e mudo. 

Entravam já para o enterro e foi só então que 
uma voz disse alto, sahindo da penumbra d'aquella 
sala antiga : 
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— Vac ficar com o padrasto, no mesmo ja- 
zigo... 

Eduardo fixou a morta com doloroso espanto. 
Estava linda ! Na pelle alvissima nem uma som- 
bra. Os cabellos negros, mal atados na nuca, 
desprendiam-se em uma madeixa abundante, de 
largas ondas. 

— Que ! seria ainda para o outro aquelle 
corpo angelico, tão castamente emmoldurado nas 
roupas do noivado ? Seria ainda para o outro 
aquella mocidade, aquella creatura divina, que 
deveria scr sua?! 

E a mesma voz repetiu : 

— Vac ficar com o padrasto... 

Com o padrasto, noites e dias... fechados... 
unidos... sós! Fôra para isso que ella sc matára, 
para ir ter com o outro ! aquelle outro de quem 
via o esqueleto torcendo-se na cova, de braços ex- 
tendidos para a reconquista da sua amante ! 

Allucinado, ciumento, Eduardo arrancou então 
num delirio o vcoe as flórcs de Ruth, e incli- 
nando um tocheiro pegou fogo ao panno da eça. 

E a todos que acudiram nesse instante pareceu 
que viam sorrir a morta em um extasi, como se 
fosse aquillo que ella desejassc... 
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A MAGALIIÃES DE AZEREDO 


A viuva do commandante Henriques dizia a toda 
a gente que, das suas duas netinhas, dava prefe- 
rencia à primeira; demonstrando pela segunda 
uma sympathia mediocre. 

Commentava cada um a seu modo aquella 
excentricidade de velha romantica. O verdadeiro 
motivo, porém, consistia em ser a neta mais 
velha extraordinariamente parecida com a familia 
Henriques, emquanto que a mais moça pertenciá 
toda à familia do pae, um provinciano feio. Angela, 
que era a primeira, recebia continuamente pre- 
sentes da avo; a outra, a Ignez, olhava com 
melancholia para aquellas doces manifestações 
de amor, perguntando mentalmente em que des- 
mereceria ella da ternura da mãe de sua mãe? 

Acostumaram-se todos com aquella injustiça, 
menos a pobre Ignezinha, que chorava muitas 
vezes às occultas, chamando-se desgraçada !... 
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Com o tempo veio a necessidade de Angela en- 
trar para um collegio, 

A avó lamentou-se, tornando-se ainda mais 
indifferente para a pobre Ignez e atirando-lhe para 
cima todas as culpas; era ella quem quebrava a 
louça que se sumia do armario; era ella que fazia 
enxaquecas à mãe com a bulha dos seus sapatos 
insupportaveis; era ella quem arrancava as plan- 
tas do jardim e quem roubava os doces do guar- 
da-prata; era ella quem batia nos animaes, quem 
riscava os moveis, quem enchia de trapos e de 
papeis o chão, quem impacientava as criadas é 
pedia dinheiro às visitas. 

Ella era o demonio! e, na sua opinião, seria 
muito mais sensato mandal-a de preferencia para 
o collegio, como pensionista, e deixar em casa a 
Angela, a quem se offerecia para pagar os mes- 
tres. 

O alvitre não foi bem recebido. E Angela teve 
de partir para Itú, logar escolhido para a sua 
educação. 

Na vespera, à noite, recahindo a conversa sobre 
assumptos de presentimentos e de superstições, 
Angela teve a phantasia de dizer à avó: 

— Olhe, vovô, todas as manhãs ha de vêr no 
seu oratorio uma rosa branca. Será o meu pensa- 
mento que ha de vir visital-a. No dia em que a 
rosa estiver meio murcha, será um signal de que 
eu estou doente; e se ella não apparecer, será 
porque eu morri! 
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— Deixa-te de tolices! Não quero que minha 
filha leve de casa semelhantes idéas! Acreditarás 
por acaso nisso ? 


— Não, mamãe... eu estava brincando... Des- 
cance que a rosa branca não ha de vir! 


Do seu canto, a pobre Ignez observou que o 
olhar da avó se tornára angustioso, turvo como a 
agua onde se reflectisse uma nuvem negra. A 
pobre senhora acreditava em sonhos e em phan- 
tasmas; sabia historias complicadas e extrava- 
gantes; coisas extraordinarias que ella queria 
impór à fé ou à incredulidade dos outros! Já agora, 
se a rosa branca não surgisse todas as madruga- 
clas aos pés da Virgem das Dóres, ella havia de 
suppôr que a sua Angelita tinha ido fazer com- 
panhia aos cherubins] 


E emquanto a sua preferida dizia descuidada e 
risonha : « Eu estava brincando...» a outra lia-lle 
no olhar toda a inquietação e tristeza ! 


A despedida de Angela foi dolorosa para o cora- 
cão da avó; a pobre senhora levou o dia inteiro a 
chorar, encerrada no quarto, e, quando consentiu 
em ir ao chá, notaram todos a extraordinaria 
alteração da sua physionomia. Estava impaciente, 
phrenetica, olhando de soslaio para a pobre Ignez, 
com quem varias vezes ralhou sob qualquer pre- 
texto : 


— Menina, isso são modos? Tire a mão da 
mesa! 


1 
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E continuava depois, voltando-se para uma 
visita : 

— Tanto tem a Angelita de ajuizada e de boa, 
quanto esta tem de insensatez e máu genio! 
Pudera ! fazem-lhe todas as vontades! Eu nunca 
vi! 

A mãe acudiu em defesa da filha, e a questão 
prolongou-se, até que a avó, desesperada, ex- 
clamou : 

— A outra foi aos onze annos de pensionista 
para o collegio; pois bem, esta tem nove, e 
aposto em como nem d'aqui a tres annos irá 
acompanhar a irmã ! Injustiças é que me revoltam. 

Ignez ouvia humilhada e triste aquella troca de 
palavras, consolando-se com a doçura do olhar da 
mãe, que cahia sobre ella como uma bençam. 

No seu pequeno quarto, em frente à cama vasia 
da irmã, Ignezinha procurava em vão adormecer. 
Revolvia-se entre os lenções, olhava para o tecto, 
onde a luz da lamparina punha sombras, e lem- 
brava-se do olhar da avó, quando a Angela fallara 
na rosa branca! Ah! por que lhe quereria tanto 
mal a sua avó? No entanto, procurava fazer-lhe as 
vontades, e tinha-lhe até muita amisade! Real- 
mente, a Angela era tão boa ! e tão bonita ! 

Sim, ella tambem achava natural que a velhinha 
preferisse a outra... Mas seria razoavel que a depri- 
misse sempre, e assim... deante de gente de fóra? 
Tentava dormir : fechava os olhos e punha-se a: 
rezar : 
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— Ave, Maria, cheia de graça !... E a rosa 
branca? ah! se a vovô não a encontra no orato- 
rio... é capaz de chorar! Fazei, virgem Maria, 
com que nasça uma rosa branca a vossos pés! 

Se fosse eu que estivesse no collegio, a vovô 
estaria contente! Porque será que não gosta de 
mim? E' verdade que eu lhe tenho feito mal, mas 
sem ser por vontade... entornei-lhe chá quente 
na mão... quebrei o seu espelho novo ; mas o que 
com certeza ella não me perdôa, é eu ter batido 
na Angela! Coitadinha da Angela! ella não se 
queixou... quem teria visto? mas se eu não lhe 
hatesse, ella matava o gato da visinha, c depois” 
Sin! a vovô tem-me raiva desde esse dia... mas 
cu tenho dado tantos beijos na Angela! Pobre da 
minha irmã, que saudade ella hoje terá da sua 
caminha ! 

Apezar dos meus beijos, a amisade da vovo não 
voltou. Mamãe sempre me diz que não julgue eu 
isso, que a vovó adora-me ! como o saberá ? Mas a 
mamãe não mente; logo que diz, é porque é. 

Com as mãozinhas cruzadas sobre o peito, toda 
envolvida na sua longa camisa de dormir, Ignez 
luctava com a insomnia, e, para afastar os pen- 
samentos, recomeçava a dizer : Ave, Maria, cheia 
de graça, 0 Senhor é comvosco... 

No entanto, antevia as mãos tremulas da avo, 
procurando em vão a rosa branca entre as dobras 
do velludo azul do manto de Nossa Senhora. De- 
pois as lagrimas cahindo-lhe às duas pela face 
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engelhada... E tinha pena, e tornava, cheia de fé, 
a supplicar : 

— Virgem Maria! fazei com que nasça uma 
rosa branca a vossos pés! 

A luz da lamparina foi-se tornando pallida, à 
proporção que os vidros da janella se iam illumi- 
nando pela claridade exterior. Ignez ergueu-se. 
Nunca tinha visto amanhecer, mas o seu fito era 
outro; foi cautelosamente à janella, abriu-a e 
olhou. Nuvens côr de rosa ennovelavam-se sob o 
céo azul; no alto, mostrava-se a lua, estreita como 
um fio de luz arqueado, e um pouco abaixo entre- 
brilhava uma grande estrella esbranquiçada e fria. 
Os passaros cantavam; havia uma frescura leve 
toda embalsamada de aromas. 

Ignez espreitou o oratorio. 

— Nada! A lampada accesa, bruxoleante, dif- 
fundia a sua tenue chamma sobre um ramo de 
flóres artificiaes! Voltou à janella do seu quarto, 
ao rez do chão; vacillou um momento, mas, arman- 
do-se de coragem, saltou-a, e correu para um 
recanto do jardim, onde varias roseiras ostenta- 
vam as suas bellissimas flóres. 

A" hora do almoço, a avó appareceu risonha e 
tranquilla, com o olhar abrandado por uma mys- 
teriosa doçura d'alma. Passaram-se dias, durante 
os quaes a pobre senhora achou sempre no seu 
oratorio a promettida rosa branca, que era, a seu 
ver, a visita do pensamento da adorada netinha! 
Cada vez mais terna para a ausente, tornava-se 
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mais rispida para a Ignez. A pequenita andava 
agora mais abatida e magra, chegando a inspirar 
cuidados à familia. 

A historia da rosa era ignorada por todos; a 
avó guardava o segredo da visita de Angela, 
egoisticamente, conservando as rosas, mesmo de- 
pois de murchas, num cofrezinho dourado! 

Um dia, estavam todos à mesa, quando o jar- 
dineiro se foi queixar de que todas as noites ia 
alguem roubar uma rosa branca a uma das rosei- 
ras de mais estimação do jardim ! 

Da rua não entrava ninguem ; aquillo era coisa 
de gente da casa; pedia providencias. 

Ignez tornou-se rubra; a avó estremeceu, e o 
dono da casa, um colleccionador fanatico, promet- 
teu um tiro a quem, sem seu consentimento, lhe 
arrancasse as rosas do jardim. A” noite verificou 
a existencia de um formoso botão. No dia seguinte 
o botão havia desapparecido ! 

Aquella persistencia exasperou-o. Começaram 
as indagações. A avó julgou de seu dever intervir, 
contando o facto que se passava comsigo, e acon- 
selhando paciencia. Era a mão invisivel de um 
ente sobrenatural e piedoso, que vinha, mensa- 
geiro da sua Angelita, trazer-lhe a flór promettida ! 

Essa revelação desorientou-os. A pessoa era en- 
tão, evidentemente, de casa, e tão intima que 
entrava nos quartos da familia ! Houve ameaças... 
Entretanto, a doce rosa branca, aquietadora dos 
sustos da avó, apparecia todas as manhãs, fresca 

A 
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e orvalhada, sob o manto estrellado da mãe de 
Deus ! 

As criadas começaram a suppór phantasmas, a 
asseverar que os viam, e de tal fôrma que a pro- 
pria Ignez entrou de ter medo ! 

Uma noite deitou-se resolvida a faltar à sua ca- 
ridosa lembrança; a avó que tivesse paciencia e 
apprehensões e lagrimas, — ella não se arriscaria 
nunca mais para poupar-lhe esses desgostos! E 
ficou, como na primeira noite, nervosa, imagi- 
nando a decepção da velha ! Passou por fim ligei- 
ramente pelo somno ; acordando, viu tamanha 
claridade na janella, que suppoz ser já dia. Saltou 
do leito, e, sem meditar, levada pelo habito, ainda 
quasi a dormir, pulou para o jardim, arrastando 
na areia a sua camisola branca e maguando no 
chão os pézinhos descalços. 

A lua, em todo o esplendor, espalhava a sua 
luz avelludada ; estava tudo silencioso, silencioso! 

Ignez, no meio do caminho, ao ar fresco, com- 
prehendeu o seu engano : levantara-se alta noite ! 
A bulha dos seus passos naquella solidão horro- 
risou-a. Ah! era a hora dos phantasmas, e ella 
não ousava olhar para traz! caminhava sempre, 
com os labios seccos e os olhos muito abertos! 
Foi com um movimento nervoso que arrancou da 
haste a triste flór piedosa, não ousando observal- 
a, porque, quando à violencia do puxão a roseira 
balançou os seus botões nevados, afigurou-se-lhe 
ver uma dança macabra improvisada no ar por 
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extranhos e pequeninos espectros! Correu então 
allucinada para casa, saltou para dentro, e, sem 
tomar as precauções do costume, entrou no ora- 
torio precipitadamente c atirou aos pés da Virgem 
a doce rosa branca, murmurando ao mesmo tem- 
po, com a voz alterada pelo medo : 

« Salve, Rainha... Mãe de misericordia...vida 
e doçura... esperança nossa ! » 

Não acabou. Transida de medo e de frio, cahi- 
ria no chão... se dois braços não a amparassem 
meigamente. 

Eram os braços da avó, que a cobria de beijos, 
repetindo-lhe : 

—Como tu és boa, minha adorada Ignez ! como 
tu és boa! 


OS PORCOS 


A ARTIIUR AZEVEDO 


Quando a cabocla Umbelina appareceu gravida, 
o pae mocu-a de surras, affirmando que daria o 
neto aos porcos para que o comessem. 

O caso não era novo, nem a espantou, e que elle 
havia de cumprir a promessa, sabia-o bem. Ella 
mesma, lembrava-se, encontrara uma vezum braço 
de creança entre as flóres douradas do aboboral. 
Aquillo, com certeza, tinha sido obra do pae. 

Todo o tempo da gravidez pensou, numa ob- 
sessão crudelissima, torturante, naquelle bracinho 
nú, solto, frio, resto d'um banquete delicado, que 
a torpe voracidade dos animaes esquecêra por 
cansaço e enfartamento. 

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira 
da porta, alisando com um pente vermelho de 
celluloide o cabello negro e corredio. Seguia assim, 
preguiçosamente, com olhar agudo e vagaroso, as 
linhas do horizonte, fugindo de fixar os porcos, 
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aquelles porcos maldictos, que lhe rodeavam a 
casa desde manhã até a noite. 


Via-os sempre alli, arrastando no barro os cor- 
pos immundos, de pelo ralo e banhas descahidas, 
com o olhar guloso, luzindo sob a palpebra molle, 
e o ouvido encoberto pela orelha chata, no egois- 
mo brutal de concentrar em si toda a attenção. Os 
leitões vinham por vezes, barulhentos e às cam- 
balhotas, envolverem-se na sua saia, e ella sacu- 
dia-os de nojo, batendo-lhes com os pés, dando-lhes 
com força. Os porcos não a temiam, andavam 
perto, fazendo desapparecer tudo deante da sofre- 
guidão dos seus focinhos rombudos e moveis, que 
iam e vinham grunhindo, babosos, hediondos, 
sujos da lama em que se deleitavam, ou alourados 
pelo pó do milho, que estava para alli aos mon- 
tes, flavescendo ao sol. 


Ah! os porcos eram um bom sumidouro para 
os vicios do caboclo! Umbelina execrava-os e ia 
pensando no modo de acabar com o filho d'uma 
maneira menos degradante e menos cruel. 


Guardar a creança... mas como? O seu olhar 
interrogava em vão o horizonte frouxelado de 
nuvens. 


O amante, filho do patrão, tinha-a posto de la- 
do... diziam até que ia casar com outra! Entre- 
tanto achavam-na tudos bonita, no seu typo de 
india, principalmente aos domingos, quando se 
cnfeitava com as maravilhas vermelhas, que lhe 
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davam colorido à pelle bronzeada e a vestiam toda 
com um cheiro doce e modesto... 

Eram duas horas da madrugada, quando a 
Umbelina entreabriu um dia a porta da casa pa- 
terna e se esgueirou para O terreiro. 

Fazia luar; todas as coisas tinham um brilho 
suavissimo. A agua do monjolo cahia em gorgolões 
soluçados, flanqueando o rancho de sapé, e corren- 
do depois em fio luminoso e tremulo pela plani- 
cie fora. Flóres de gabiroba e de esponjeira brava 
punhamlenções de neve na extensa margem do cor- 
rego; todas as hervas do matto cheiravam bem. Um 
gallo cantava perto, outro respondia mais longe, 
e ainda outro, e outro... até que as vozes dos ul- 
timos se confundiam na distancia com os mais 
leves rumores nocturnos. 

Umbelina afastou com mão febril o chale que a 
envolvia, e, descobrindo a cabeça, investigou com 
olhar sinistro o céo profundo. 

Onde se esconderia o grande Deus, divinamente 
misericordioso, de quem o padre fallava na missa 
do arraial em termos que ella não attingia, mas 
que a faziam estremecer ? 

Ninguem póde fugir ao seu destino, diziam to- 
dos; estaria então escripto que a sua sorte fosse 
essa que o pae lhe promettia — de matar a fome 
aos porcos com a carne da sua carne, o sangue do 
seu sangue! 

Essas coisas rolavam-lhe pelo espirito, indeter- 
minadas e confusas. A raiva e o pavor do parto 
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estrangulavam-na. Não queria bem ao filho, odia- 
va nelle o amor enganoso do homem que a sedu- 
zira. Matal-o-ia, esmagal-o-ia mesmo, mas lançal. 
o aos porcos... isso nunca! E voltava-lhe à mente, 
num arrepio, aquelle bracinho solto, que ella ti- 
vera entre os dedos indifferentes, na sua bestiali- 
dade de cabocla matuta. 

O céo estava limpo, azul, um céo de janeiro, 
quentc, vestido de luz, com a sua estrella Vesper 
cnorme e diamantina, e a lua muito grande, mui- 
to forte, muito esplendorosa ! 

A cabocla espreitou comolho vivo para os lados 
da roça de milho, onde ao seu ouvido agudissimo 
parecêra sentir uma bulha cautelosa de pés hu- 
manos; mas não veio ningucm, e ella, abrazada, 
arrancou o chale dos hombros e arrastou-o no 
chão, segurando-o com a mão, que as dóres do 
parto crispavam convulsivamente. O corpo mos- 
trou-se disforme, mal resguardado por uma cami- 
«a de algodão e uma saia dc chita. Pelos hombros 
estreitos agitavam-se as pontas do cabello negro 
“ luzidio; o ventre pesado, muito descahido, dif- 
ticultava-lhe a marcha, que ella interrompia à 
miude para respirar alto, ou para agachar-se, con- 
torcendo-se toda. 

A sua idéa era ir ter o filho na porta do amante, 
matal-o alli, nos degrãos de pedra, que o pae havia 
de pisar de manhã, quando descesse para o pas- 
seio costumado. 


Uma vingança doida e cruel aquella, que se 
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fixara havia muito no seu coração selvagem. 

A creança tremia-lhe no ventre, como se pre- 
sentisse que entraria na vida para entrar no tu- 
mulo, e ella apressava os passos nervosamente 
por sobre as folhas da trapoeiraba maninha. 

Ai! iam ver agora quem era a cabocla ! Despre- 
zavam-na? Riam-se della? 'Deixavam-na à tôa, 
como um cão sem dono ? Pois que esperassem ! E 
ruminava o seu plano, receando esquecer alguma 
minucia... 

Deixaria a creança viver alguns minutos, fal- 
a-hia mesmo chorar, para que o pae lá dentro, en- 
tre o conforto do seu colchão de paina, que ella 
desfitra cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos 
debeis e os guardasse sempre na memoria, como 
um remorso. 

Ella estava perdida. Em casa não a queriam; 
a mãe renegava-a, o pae batia-lhe, o amante fecha- 
va-lhe as portas... e Umbelina praguejava alto, 
ameaçando de fazer cahir sobre toda a gente a co- 
lera divina! 

O luar com a sua luz brancacenta e fria illumi 
nava a triste caminhada d'aquella mulher quasi 
núa e pesadissima, que ia golpeada de dóres e de 
mêdo atravéz dos campos. Umbelina ladeou a roça 
de milho. já secca, muito amarellada, e que esta- 
lava ao contacto do seu corpo mal firme; passou 
depois o grande cannavial, d'um verde d'agua, que 
o luar enchia de doçura e que se alastrava pelo 
morro abaixo, até lá perto do engenho, na espla- 
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nada da esquerda. Por entre as cannas houve um 
rastejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na 
negrura do mandiocal, um vôo fôfo, deave assus 
tada. A cabocla benzeu-se e cortou direito pelo 
terreno molle do feijoal ainda novo, esmagando 
sob as solas dos pés êurtos e trigueiros as folhi- 
nhas tenras da planta ainda sem flôr. Depois abriu 
li em cima a cancella, que gemeu prolongada- 
mente nos movimentos de ida e de volta, com que 
ella a impelliu para deante e para traz. Entrou no 
pasto da fazenda. Uma grande mudez por todo o 
immenso gramado. O terreno descia numa linha 
suave até o terreiro da habitação principal, que 
apparecia ao longe num ponto-branco. A cabocla 
abaixou-se tolhida, suspendendo o ventre com as 
mãos. 

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida. 
com a dôr physica, que se approximava em con- 
tracções violentas. A pouco e pouco os nervos 
distenderam-se, e o quasi bem-estar da extenuação 
fel-a deixar-se ficar alli, immovel, com o corpo na 
terra c a cabeça erguida para o céo tranquillo, 
Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os pri- 
meiros enleios da maternidade, a pureza inolvida- 
vel da noite, a transparencia lucida dos astros, 
os sons quasi imperceptiveis e mysteriosos, que 
lhe pareciarem vi de longe, de muito alto, como 
um écho fugitivo da musica dos anjos, que diziam 
haver no céo sob o manto azul e fluctuante da 
Virgem Mãe de Deus... 
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Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe 
o coração, subir-lhe aos olhos. 

Não a sabia comprehender e deixava-se ir na- 
quella vaga sublimemente piedosa e triste... 

Subito, sacudiu-a uma dór violenta, que a to- 
mou de assalto, obrigando-a a cravar as unhas no 
chão. Aquella brutalidade fêl-a praguejar e erguer- 
se depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar 
todo o comprido pasto, a margem 'do lago e a 
orla do pomar, antes de cahir na porta do amante. 

Foi; mas as forças diminuiam e as dóres repe- 
tiam-se cada vez mais proximas. 

Lã embaixo apparecia já a chapa branca, batida 
do luar, das paredes da casa. 

A roceira ia com os olhos fitos nessa luz, apres- 
sando os passos cansados. O suor cahia-lhe em 
bagas grossas por todo o corpo, ao tempo que as 
pernas se lhe vergavam ao peso da creança. 

No meio do pasto, uma figueira enorme exten- 
dia os braços sombrios, pondo uma mancha negra 
em toda aquella extensão de luz. A cabocla quiz 
esconder-se alli, cansada da claridade, com medo 
de si mesma, dos pensamentos peccaminosos que 
tumultuavam no seu espirito e que a lua santa e 
branca parecia penetrar e esclarecer. Ella alcançou 
a sombra com passadas vacillantes; mas os pés 
inchados e dormentes já não sentiam o terreno e 
tropeçavam nas raizes de arvores, muito extendidas 
e salientes no chão. A cabocla cahiu de joelhos, 
amparando-se para a frente nas mãos espalmadas. 
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O choque foi rapido e as ultimas dôres do parto 
vieram tolhcl-a. Quiz reagir ainda e levantar-se, 
mas já não poude, e furiosa descerrou os dentes, 
soltando os ultimos e agudissimos gritos da ex- 
pulsão. 

Um minuto depois a crcança chorava suffocada- 
mente. A cabocla então arrancou com os dentes 0 
cordão da saia e, socrguendo o corpo, atou com 
firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o no chale, 
sem olhar quasi para elle, com medo de o amar... 

Com medo de o amar!... No seucoração de sel- 
vagem desabrochava timidamente a flór da ma- 
ternidade. Umbelina levantou-se a custo com o 
filho nos braços. O corpo esmagado de dóres, que 
lhe parecia esgarçarem-lhe as carnes, não obedecia 
à sua vontade. Lá em baixo a mesma chapa de 
luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a para a vin- 
gança ou para o amor. Julgava agora que se ba 
tesse áquellas janellas c chamasse o amante, elle 
viria commovido e tremulo beijar o seu primeiro 
filho. Aventurou-se em passadas custosas a seguir 
o seu caminho, mas voltaram-lhe depressa as 
dóres e, sentindo-se esvahir, sentou-se na grama 
para descançar. Descobriu então a meio o corpo 
do filho : achou-o branco, achou-o bonito, e num 
impulso de amor beijou-o na bocca. A creança 
moveu logo os labios na sucção dos recem-nasci- 
dos e ella deu-lhe o peito. O pequenino puxava 
inutilmente, a cabocla não tinha alento, a cabeça 
pendia-lhe numa vertigem suave, veio-lhe depois 


OS PORCOS 44 


outra dór, os braços abriram-se-lhe, e ella caliu 
de costas. 

A lua sumia-se, e os primeiros alvores da au- 
rora tingiam d'um roseo dourado todo ohorizonte. 
Em cima o azul carregado da noite mudava para 
um violeta transparente, esbranquicado e diapha- 
no. Foi no meio d'aquella doce transformação da 
luz que Umbelina mal distinguiu um vulto ne- 
gro, que se approximava lentamente, arrastando 
no chão as mammas pellancosas, com o rabo fino, 
arqueado, sobre as ancas enormes, o pello hirto, 
irrompendo raro da pelle escura e rugosa, e o 
olhar guloso, estupidamente fixo: era uma porca. 

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente 
os movimentos repetidos do seu focinho trombu- 
do, gelatinoso, que se arregaçava, mostrando a 
dentuça amarellada, forte. Um sopro frio correu 
por todo o corpo da cabocla, e ella estremeceu 
ouvindo um gemido doloroso, dolorosissimo, que 
se cravou no seu coração afflicto. Era do filho! 
Quiz erguer-se, apanhal-o nos braços, defendel-o, 
salval-o... mas continuava à esvahir-se, os olhos 
mal se abriam, os membros lassos não tinham 
vigor, e o espirito mesmo perdia a noção de 
tudo. 

Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, 
indistinctamente, o vulto negro e roliço da porca, 
que se afastava com um montão de carne pendu- 
rado nos dentes, destacando-se isolada e medonha 
naquella immensa vastidão cór de rosa. 
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As pitangueiras, garridas com as suas fructi- 
nhas de coral, estavam ainda molhadas da chuva 
da vespera. O sol, que ia subindo, punha uma 
larga barra côr de laranja no céo, de um azul 
violeta; cantava um bem-te-vi na copa alta de 
uma paineira, e a aragem da manhã vinha toda 
perfumada de manacá e de ervilhas de cheiro. 

Com o samburá na mão, a saia redonda mos- 
trando-lhe os tornozellos finos, a Ginóca, salti- 
tantee mimosa como a jurity, enterrava na grama 
orvalhada os pézinhos delicados, sem pena de 
molhar as suas meias vermelhas e os seus sapa- 
tos amarellos. 

Ella passava risonha, cantando num débil, mas 
agradavel fio de voz, uma cantiga da roça. 

Das grandes folhas das bananeiras rolavam, 
como contas, os pingos d'agua, e de fragmento em 
fragmento as formigas iam levando para as suas 
tócas os araçás de que a chuva tinha alastrado o 
chão. 

Ginóca escolheu com cuidado os melhores mar- 
mellos e os figos mais maduros. Suspendeu-se 
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depois, alegre e agil, num galho de pitangueira, 
e foi então uma chuva de coraes e de orvalho so- 
bre a sua blusa de linho branco e sobre os seus 
cabellos corredios e negros. 

Cheio o samburá, ella subiu o pomar até perto 
de casa. 

O pae, um homem athletico, estava de pé no 
meio do terreiro, saboreando um copo de leite, 
Ao pé d'elle a vacca silenciosa esperava submissa, 
com o focinho voltado para a luz. Ginóca deu-lhe 
um figo. 

O animal estava acostumado áquellas gulodices, 
comeu a fructa e lambeu a mão da moça. 

Acabado o leite, o pae entregou copo à filha, 
e esta, abaixando-se, tomou na palma da mão a 
têta da vacca e ia mungil-a para encher novamente 
o copo, quando o pae exclamou : 

— Olha, Ginóca, aquelle que vem acolá, é o 
Camondongo! Ora se é! conheço-o perfeitamente 
pelo tróte! 

Ginóca levantou-se de um salto; extendeu a 
mão sobre as sobrancelhas para vêr melhor, e 
depois de um segundo de observação disse com 
ar de triumpho : 

— E' papae! lá vem Mauricio!... assobie para 
vêr se elle ouve!... 

O velho assobiou estridulamente. Não se ouviu 
resposta. Houve um bater de azas apressadas no 
pomar, e o bem-te-vi calou-se. Ginóca respirou 
com força, enchendo o peito com o ar impregnado 
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de manacá e de ervilhas de cheiro. O coração ba- 
tia-lhe, as faces côr de jambo maduro fizeram-se- 
Jhe vermelhas como rosas de Alexandria. 

— Pois você não vê como o pobre Camondongo 
vem depressa! Aposto em como o diabo do Mau- 
ricio traz esporas! Vae abrir a cancella, que o teu 
noivo não tarda... Tambem, se elle tiver espo- 
reado o Camondongo, ha de se haver commigo! 

— De Friburgo até aqui é longe... respondeu 
ella, desculpando o noivo. 

— Longe! Duas leguas mal medidas... Deus me 
dê annos de saúde, como de vezes as tenho an- 
dado a pé... Quando tua mãe era viva... 

Não continou; o rumor das patas do cavallo 
approximava-se, e a Ginóca deitou a correr para a 
cancella; o pae seguiu-a sorrindo, e a vacca 
avançou vagarosamente nara o samburá esque- 
cido no chão, e, com toda a calma, devorou os 
figos. 

Mauricio era noivo e primo da Ginóca; estu- 
dava medicina e só pelas ferias ia passar um 
tempo em casa do tio. 

Ginóca adorava-o, e o pae acceitava com ale- 
gria aquelle casamento, porque era doido pelo so- 
brinho. « Um rapaz de mão cheia! dizia elle aos 
amigos, e sabe tantas coisas ! Tem sciencia para 
dez! » 

O que elle temia, era que o moço se corrom- 
pesse com os livres-pensadores... 

Religioso, arraigado à egreja, elle queria para 

: 
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genro um homem de crenças seguras no poder 
infinito do Ser Supremo... 

— Ora viva o Sr. Mauricio ! gritou elle ao so- 
brinho, que era todo olhos para a Ginóca. 

— Tio Guilherme... murmurou, abraçando-o, 
o moço. 

Trocadas as primeiras expansões, entraram. 
Na pequena sala de jantar, alegre e rustica, alve- 
javam a toalha e a louça para o almoço; na pa- 
rede caiada, ao fundo, sobre uma prateleira de 
pinho coberta de crochet, um boião de barro sus- 
tinha um ramo de rosas de todo o anno, de hor- 
tencias azues e de alecrim cheiroso. No alto, 
um quadro da Virgem, em oleographia, com a 
sua tunica branca e o manto fluctuante, sorria 
no meio d'aquella pobreza alegre. O tio Guilherme 
benzeu-se antes de sentar-se à mesa; a filha rezou 
de mãos postas, e Mauricio desviou o olhar para 
a janella, onde uma borboleta azul batia de en- 
contro aos vidros. 

O tempo das ferias voou alegremente. 

Ás vezes iam a uma propriedade visinha, de 
uns sitiantes suissos, comprar manteiga fresca 
ou assistir à colheita das batatas. Ginóca levava 
sempre uma cestinha que enchia das framboezas 
da estrada, para dar às creanças que encontrasse. 
Mauricio auxiliava-a, e o pae ria-se, alegrado pelo 
amor e a mocidade de ambos. Era bem certo que 


Deus tinha creado aquelles dois um para o ou- 
tro! 
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Na maior parte das manhãs não sahiam do sitio, 
mas nem por isso se levantavam mais tarde. 
Quando abriam as janellas, as montanhas de Fri- 
burgo estavam ainda envoltas num nevoeiro es- 
pesso, que o sol ia desfazendo numa polvilhação 
dourada. A estrada, vermelha, serpeava ao longe 
entre a verdura dos campos e o espreguiçar azu- 
lado e frio das aguas da cachoeira. Os carneiros 
balavam à distancia, e no ar fresco e leve cruza- 
vam-se cantos de aves e aromas dc flóres. 


Ginóca, lépida como uma cabrita, descia ao 
curral e vinha puxando a vacca, a grande vacca 
branca e preta, que a seguia com olhar melancho- 
lico e meigo. 


D'ahi eram as partidas no pomar; os assaltos 
às pitangueiras. Mauricio trepava à arvore, Ginóca 
aparava as fructas no avental; enfeitava a trança 
negra com as pitanguinhas vermelhas, desfolhava 
no seio as flóres dos limoeiros, e era tudo ale- 
gria e risadas. Quando voltavam para o almoço, 
iam impregnados do aroma das hervas e com o 
rosto ainda humido da agua, muito transparente 
e fria, que atravessava a horta, levando na cor- 
rente um ou outro junquilho ou as florinhas dou- 
radas dos pés de hortaliça. 


Expirado o tempo das férias, Mauricio voltou 
ao Rio, e a Ginóca começou a trabalhar com 
afinco no enxoval. 


lam as coisas assim, quando tiveram noticia 
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de que o estudante estava à morte no Rio, com 
febre amarella ! 

Foi um terror immenso ! 

Ginóca supplicava ao pae que a levasse para 
junto do noivo; o pae negava-se, e as horas pas- 
savam lentas e amarguradas. Cessaram as noti- 
cias e o presentimento da morte tolheu os cora- 
ções do pae e da filha; elle queria disfarçar, mas 
não o conseguia, e a Ginóca, já sem lagrimas, 
muito pallida, parecia uma louca. Uma noite, 
emquanto o pae dórmia, ella ajoelhou-se em frente 
«o quadro da Virgem e fez, com toda a fé da sua 
alma castissima, uma promessa à Mãe de Deus. 
Quando se levantou, os seus olhos resplandeciam 
de lagrimas, mas havia uma expressão energica 
de confiança e de paz no seu bello rosto moreno. 
Nem um soluço quebrou o silencio da noite. 

No outro dia de manhã receberam uma carta. 
Mauricio estava salvo. 

Rebentaram os risos. O velho disse á filha que 
escrevesse ao noivo, dizendo-lhe para ir conva- 
lescer em sua casa. Ginóca ria, relendo e beijando 
a carta. 

— Sabes que mais? disse-lhe o pae, o casa- 
mento vae fazer-se já... isto de cuidados e demo- 
ras não são coisas do meu agrado. Elle que venha 
e trataremos d'isso. O padre Benedicto alii está é 
um altar arma-se num momento! 


Ginóca suspendera subitamente o riso e tornou 
se branca como o linho. 
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— Casar?.., 

— Então?! 

— E' impossivel! Oh! não me pergunte por- 
que, papae; é impossivel! 

— Ora esta! , 

O velho suppoz que a filha delirasse e tomou- 
lhe o pulso. A moça correu para o interior da 
casa, e elle, attonito, ficou olhando para o buraco 
vasio da porta por onde ella tinha fugido. 

Passou todo o dia afflicto. 

Que teria a Ginóca? Resolveu-se a chamar o 
medico; mas antes d'isso quiz ainda consultar a 
filha. 

Às Ave-Marias desceram ambos ao pomar. No 
galho florido de um pecegueiro cantava um sa- 
biá, eno fundo azul pallido do céo as montanhas 
de Friburgo desenhavam-se muito escuras. 

— Olha, Ginóca... por que é que já não que- 
res casar com teu primo”... perguntou o tio Gui- 
lherme, com ar constrangido e timido. 

A filha baixou a cabeça, silenciosa, vencida pela 
commoção. 

— Elle fez-te algum mal, offendeu-te ? 

— Oh! não! 

— Então que teima é essa?! o pobre moço 
adora-te, e eu, francamente, estava satisfeito... 

— Eu já não posso casar! 

— Hein!? Já não pódes casar! que diabo de lin- 
guagem é essa ?! 
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Ginóca parou, ergueu para o pae os olhos hu- 
midos e murmurou : 

— Fiz um voto... prometti a Nossa Senhora 
que, se salvasse Mauricio da morte, eu ficaria 
solteira a vida toda... 

O pae recuou, como se tivesse levado uma pe- 
drada no coração. Rolaram no ar sereno da tarde 
as badaladas das Ave-Marias; elle, respeitoso e 
triste, tirou o chapéo. A Ginóca apoiou-se a um 
tronco de arvore, soluçando alto. 

Extincta a ultima vibração do Angelus, o velho 
disse tremulamente à filha : 

— Já que fizeste um voto... tens de cumpril-o... 

Ella abanou affirmativamente a cabeça. 

Voava por todo o pomar o doce aroma das 
ameixieiras em flôr. 


E OS CYSNES ? 


A BAPTISTA COELHO 


Procurando emoções, ou por uma curiosidade 
extravagante, a viscondessa de S. Roque lem- 
brou-se um dia de ir vêr o hospital de alienados 
do Dr. Aguilar. 

Descendo do seu coupé dentro do pateo do cdi- 
ficio, perguntou ao porteiro pelo director. 

Não estava; mas como não devesse tardar, con- 
duziram-na a um escriptorio ao rez do chão, cheio 
de armarios e de apparelhos electricos. 

A viscondessa sentou-se e olhava para o chão 
reluzente, quando percebeu uma sombra a desli- 
sar a seu lado. 

Voltou-se e viu junto a si uma mulher de uns 
trinta annos, baixa, clara e delgada, de rosto 
longo como o dos carneiros e olhos pardos, de 
expressão dulcissima. Tinha o andar macio como 
o das freiras, as mãos delicadas, pequeninas e 
pallidas, e um sorriso que lhe illuminava a phy- 
sionomia triste e vaga... 
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— Deseja alguma coisa ? 

— Sim... vim pedir permissão ao Dr. Aguilar 
para vêr o seu estabelecimento. Disseram-me que 
elle não tarda e mandaram-me esperar aqui... 

— Se é só isso, não vale a pena cançar-se ; elle 
virá... ou não virá. Em todo o caso promptifico- 
me a acompanhal-a. 

— É enfermeira ? 

— Sim, minha senhora. O que lhe peço é que 
escreva aqui o seu nome. 

A enfermeira apresentou, sobre a grande secre- 
taria de nogueira, o livro em que se inscreviam 
os visitantes. 

A viscondessa tirou rapidamente a luva, e mes- 
mo sem se sentar, apoiou o cotovello na mesa e 
escreveu. Por traz d'ella a outra esticou muito o 
pescoço e leu-lhe o nome. Depois, com um sor- 
riso : 

— Podemos ir. 

Sahiram ambas, atravessaram corredores e su- 
biram escadas. 

A enfermeira ia adeante, roçando sem bulha 
nos degráus o vestido molle, de riscadinho azul e 
branco, coberto na frente por um largo avental 
de linho pardo. As sedas da viscondessa farfa- 
lhavam. 

— Por aqui... veja, esta é a sala dos doidos 
pacificos, dizia a enfermeira. Passemos agora à 
escola das creanças. 

A senhora não receia impressionar-se ? 
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— Não... respondeu a visitante, depois de uma 
pequena hesitação. 

— E muito triste. Emfim, é bom vêr tudo! 
concluiu a enfermeira. 

— A senhora... E a viscondessa interrompeu- 
se para perguntar : 

— Como hei-de chamal-a? 

A outra não respondeu logo e ficou pensativa, 
como se fizesse um esforço para se lembrar do 
seu nome ; depois disse com um sorriso : 

— Chame-me... irmã Seraphina ; não sou freira, 
mas fui educada num convento, e os meus irmãos, 
em casa, por brincadeira, davam-me esse nome. 
Acostumei-me. 

— Airmã Seraphina, voltoua viscondessa, pren- 
dendo o fio do seu pensamento partido, não tem 
medo de viver aqui? 

— Ás vezes... certamente que os doidos fazem- 
nos passar bocados perigosos !... mas tenho com- 
paixão, dediquei-me a isto e já agora hei de en- 
velhecer ao lado d'elles. Pobre gente ! 

Havia no olhar de irmã Seraphina uma tamanha 
expressão de piedade e doçura, que a viscondessa 
sentiu-se commovida e murmurou : — Que 
anjo ! 

Entraram na escola. Umas dez creanças, espa- 
lhadas por meia duzia de bancos, levantaram os 
narizinhos curiosamente para a visitante. O mestre 
tinha sentado nos joelhos um pequenito, que se 
encaracolou todo, fazendo-se num novello. Ao 
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mesmo tempo surgiam da aula gritos e guinchos 
extranhos; um rapaz de dez annos quiz fazer 
discurso, outro arremedou o miar dos gatos, de 
uma maneira tão justa e com uma careta tão do- 
lorosa, que a viscondessa, arrepiada, voltou de- 
pressa para o corredor. 

A irmã Seraphina deixou-se ficar para traz e, 
curvando-se, beijou uma menina, que encostada, 
à parede contava os dedinhos incessantemente : 
um, dois, tres... 

Quando voltou para junto da visitante, ella disse 
com uma voz maguada : 

— Não a avisei de que se havia de impressio- 
nar na escola das creanças? Pobres anjos! Eu 
ainda não me habituei a olhar sem lagrimas para 
aquelles entezinhos condemnados, por uns paes 
sem consciencia, a uma vida de agonias! 

— Condemnados pelos paes? murmurou com 
extranheza a visitante. 

— Certamente. Quem póde dar uma he- 
rança tão desgraçada aos filhos, não se casa. 
Sabe que são victimas da hereditariedade. 

— Todos?! 

— A maior parte. Que peccado ! Deveria haver 
leis que prohibissem certas uniões... O que estas 
creanças me têm feito chorar, só de pena! Algu- 
mas são más, mordem, batem, causam estragos 
de toda a ordem. Umas férazinhas inconscientes. 
Quanto peiores ellas são mais as lamento. É pre- 
ciso que haja alguem que as ame. Eu sou mais 
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carinhosa para aquellas a quem ninguem quer 
bem... Afinal, bôas e más correm para mim. 
Sabe que todas as creanças gostam das aves. 

— Das aves?! 

— Sim, que tenham azas que as agazalhem. 

— Ah... 

A voz da irmã Seraphina era melliflua, escorre- 
gadia e branda; uma d'essas vozes cantantes e 
claras, que uma vez ouvidas nunca mais se esque- 
cem. Não ha por certo mulher cuja harmonia seja 
tão completa no seu todo. Deveriam antes cha- 
mal-a irmã Suavissima ! 

Atravessaram todo o edificio sem que uma pa- 
lavra, um gesto da guia alterasse a sua expressão 
de candura. Todos os doentes lhe sorriam, e ella 
sorria a todos os doentes. Ia passando como 
uma bençam, branda como o perfume de um lirio. 
No chão encerado dos largos corredores só se 
ouviam os passos da viscondessa batendo o metal 
dos tacões num tic-tac sonóro. Aquelle som regu- 
lar cahia-lhe no ouvido como um barulho profano. 
Envergonhava- see temia attrahir a attenção dos 
doidos. Repellia o desejo de descalçar-se para 
deslisar como a irmã Seraphina pelo parquet. 

— Quer vêr uma louca feliz ? 

— Sim... respondeu a viscondessa. 

Impellindo a porta de um quarto, entraram. Ao 
pé de uma janella, aberta para o azul do espaço, 
e ao lado de um leito todo feito de branco, uma 
velhinha risonha cantarolava num delgado fio de 
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voz, fazendo tricot. Os novellos bailavam-lhe no 
collo, sobre o zuarte limpo do vestido, e as mãos 


enrugadas e seccas moviam as longas agulhas, 
ligeiras, ligeiras. 

Sempre a cantar uma cantiga risonha, a doida 
cumprimentou a visita, com um movimento airoso 
de cabeça. 

A enfermeira murmurou indicando-a : — é 
sempre assim. 

Tornaram a sahir e desceram uma escada lar- 
ga de corremão envernizado. 

Em baixo atravessaram um páteo cimentado, 
onde numa ordem symetrica se alinhavam gran- 
des tinas verdes plantadas de azaléas. Os arbustos 
carregados pareciam bouquets, mais flóres do que 
folhas. Uns vermelhos, escuros como sangue pi- 
sado, outros roseos como o céo na aurora, e outros 
brancos como a neve casta. A viscondessa roçava 
por elles o vestido de seda que ia gemendo, no 
seu farfalhar, pela pressão nervosa com que ella 
o arregaçava. 

A irmã Seraphina colheu um galho das azaléas 
brancas, soprou delicadamente uma formiguinha 
que passeava numa das flóres e entregou-o à vis- 
condesssa, murmurando : 

— As brancas são as mais bonitas, as mais 
ingenuas; não acha ? 

A outra sorriu. Entraram num corredor que 
conduzia, direito e amplo, a uma alta porta de 
vidro azul. 
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Chegadas ahi pararam; era a porta da sabida. 
Atravez do vidro grosso da porta via-se o vesti- 
bulo de ladrilho, aberto sobre o jardim. 

O sol estava forte, de um ouro intenso; o azul 
acinzentado do vidro quebreva-o numa luz de cre- 
pusculo outomnal. Marmore da escada, areia do 
jardim, massiços de verdura, grupos de palmas, 
de roseiras ou de crotons variados, tinha tudo o 
mesmo tom enfumado, uniforme e brando” 

Ao centro do jardim, entre um relvado con- 
cavo, um pequeno lago tinha a córe a placi- 
dez de um espelho; e à beira d'elle, sobre a 
grama bem aparada, uma cegonha parecia de aco, 
não só pela cór, como pela immobilidade da atti- 
tude. 

A viscondessa extendeu a mão à irmã Seraphina, 
mas esta não lhe prestou attenção : tinha o rosto 
collado ao vidro da porta. 

— Adeus... repetiu a viscondessa. 

A outra então voltou-se e, suspendendo o busto 
para chegar a bocca ao ouvido da viscondessa, 
disse com voz mal firme : 

— E oscysnes?.. 

— Que cysnes? ia perguntar a viscondessa. 
Mas conteve-se. A irmã Seraphina tinha o olhar 
branco de colera, uma transformação subita que- 
brara-lhe o encanto. Ella movia-se abrindo os 
cotovellos e esticando o pescoço. 

A viscondessa comprehendeu a verdade e tac- 
teou a porta, sem poder abril-a; quiz gritar —teve 
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medo ; e à outra, entretanto, volteava, volteava, 
repetindo cada vez com mais força : 
— E os cynes? e os cynes?! 


Minutos depois a viscondessa ouvia do director 
do hospital que a loucura d'aquella mulher provi- 
nha de ter perdido uma filha afogada por causa de 
uns cysnes. A creança, debruçada no lago, quiz 
agarrar as aves; — as aves partiram e a peque- 
nina mergulhou. — Desde então a mãe finge-se 
de cysne, asseverou elle. 

— Comprehendo agora... Ella disse-me que 
tinha azas ! Com quem eu andei ! 

— Andou com uma inoffensiva que, mesmo 
quando grita, não faz mal a ninguem. Para mim, 
ella só tem uma curiosidade : a mania de se ter 
incarnado no inimigo. Foi um cysneque lhe mo- 
tivou a loucura, ella quer ser cysne... Emfim, 
tambem acontece lá fóra adorarmos ás vezes a 
propria causa do nosso mal... As suas azaléas, 
minha senhora ! 

E o medico apanhou as flóres que a viscon- 
dessa deixára cahir ao entrar para o coupé, em- 
quanto os gritos continuavam lá dentro, repetidos 
e chorosos : 

— Eos cysnes? e os cysnes ?! 


SOB AS ESTRELLAS 


A OLAVO BILAC 


O padre Julio voltava do Seminario, de corôa 
aberta e de batina, prompto para servir a Deus na 
sua villa mineira, alcandorada sobre precipicios 
de verdura e rochedos abruptos. Alto, branco e 
esguio, figura mystica de quem sonha e prescruta 
mysterios, elle derramava o olhar pelas penedias 
da encosta, taxonadas de flores de quaresma, sem 
animo de perguntar pela sua amada de outrora, 
o seu unico amor, aquella pobre Iâninha, tão ar- 
dente e apaixonada, que o enlaçava nos seus bracos 
flexiveis como hastes de hera, queimando-o com 
o fulgor dos seus olhos negros de mineira inculta 
e imaginosa. 

Junctavam-se de noite nos campos, ella fugida 
do casebre da avó cabocla, elle da casa do tio pa- 
dre. Amavam-se sob as estrellas. 

Iâninha sabia contos do sertão, historias de fei- 
ticeiras e lobishomens, que lhe contava risonha, 
achando graça nos seus terrores. Elle beijava-lhe 
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a garganta tumida, pedindo-lhe que se calasse. 

Tinham começado a mocidade junctos, ella era 
mais moça, mas muito mais precoce; elle ado- 
rava-a de joelhos, já um pouco voltado para o 
culto divino. 

De repente interrompeu-se o idyllio: o tio pa- 
dre exigiu que o sobrinho fosse para o Seminario. 
Das fugas nocturnas só eram sabedoras as estrel- 
las. Julio, timido, obedecendo à vontade do velho 
e impellido mesmo pelo seu espirito religioso, 
despediu-se da amante com resignação. Ella é que 
teve transportes de louca, que se collou a elle como 
uma cobra a um tronco, dizendo-lhe que o amava, 
que lhe dera a sua virgindade, a sua alma, que a 
vida era aquillo, a liberdade, o beijo, o amor! 

A tentação foi vencida, Julio deixou-a sozinha, 
soluçando alto, na noite escura é silenciosa. 

Agora, olhando para aquellas penedias, para 
aquelles valles enormes, pensava que antes a lá- 
ninha tivesse morrido... e era essa a sua espe- 
rança! Queria ser puro, queria ser santo. Voltara- 
se para o Céo com fé arrojada; detestava o mundo 
e a carne. Vinha emundar a alma naquelle mesmo 
desterro que enchera de beijos e abraços pecea- 
minosos. Nos seus extasis a figura de láninha 
atravessava-lhe por vezes a mente, como uma ten- 
tação diabolica e terrivel, mostrando-lhe a alvura 
dos dentes, a negrura das madeixas revoltas, à 
rijeza dos seios morenos... Excommungava-a, 
amaldiçoava-a, enchia-se de cilicios, e cahia cho- 
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rando, contricto, esmagado pelo remorso, numa 
allucinação dolorosa, sem achar meio de se puri- 
ficar d'aquellc passado que o assombrava. 

Antes a Iâninha houvesse morrido... Para saber 
isso, e com medo de o perguntar, Julio foi ao ce- 
miterio, que era um canteiro, de pequeno. Ajoe- 
lhou-se em frente de cada sepultura. 

De quem cra esta? de quem era aquella? per- 
guntava. O coveiro sabia os nomtes de todos os 
enterrados. Morria-se tão pouco, alli! 

Uma era da tia Zefina, outra do Simeão, outra... 

Eram todos velhos, muito velhinhos já. A lá- 
ninha, então, vivia ainda! 

Julio córou, com vergonha d'aquelle pensa- 
mento cruel. () nome da moça queimar-lhe-ia os 
labios, se o dissesse, c, estava certo, toda a gente 
tomaria conta do seu segredo. Não, não pergun- 
taria por ella. E, abstracto, ajoelhou-se juncto de 
uma sepultura coberta de flôres selvagens. 

— Esta é de uma creança, explicou o coveiro ; 
não deveria estar enterrada em sagrado, mas em 
fim... 

O padre ergueu o rosto longo e pallido, numa 
interrogação muda. 

— E' do filho de uma cabocla, Iâninha. A peste 
não o baptisou. De mais a mais ninguem sabe 
quem era o pae. O povo affirma que era o diabo. 
Dizem que a voz do povo é a voz de Deus... Quem 
sabe? 

Julio baixou os olhos para a terra, cruzando 
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as mãos com força sobre o coração. O seu rosto, 
alvo e macilento, nada dizia, mas a batina estre- 
mecia ao arquejar do busto curvado. Sabia bem... 
do fundo d'aquella terra subia alguma coisa que 
o chamava, que o solicitava e lhe dizia: « és 
meu! » 

Aquellas flóres selvagens não eram uma ins- 
cripção, um nome que lhe accusava a paterni- 
dade? 

O dia cahia gloriosamente. Franjas de oiro e 
mantos de purpura arrastavam-se pelo horizonte 
em nuvens grossas, embebidas de luz. Pelas pe- 
nedias escarpadas as bromelias erguiam os pen- 
nachos cór de fogo; piteiras enormes eriçavam os 
despenhadeiros, e, lá em baixo, o rio passava numa 
curva, caudalosamente, reflectindo o céo rubro, 
vermelho elle proprio como uma onda de sangue. 

Toda a terra parecia victoriosa, erguendo as 
suas montanhas colossaes, a sua vegetação estu- 
penda, o seu cheiro de força, de amor e de ferti- 
lidade. 

Julio-teve impetos de escavar a terra, arrancar 
de lá o corpo d'aquelle desconhecido, filho do seu 
amor e da sua carne, de chorar sobre os seus 
ossos despidos, de collar-lhe na caveirinha branca 
os seus labios profanos, de lhe dizer que havia 
ternura no seu coração que debalde procurava 
tornar secco e esteril, que amava nelle a sua viri- 
lidade; a sua juventude, e aquella pobre Jâni- 
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Nisto levantou-se, frio e assustado. Como podia 
elle, religioso, padre, pensar na tentação da carne, 
naquella creatura que estilara peconha e dôr por 
toda a sua vida, aquella cumplice do demonio, 
«ue assaltava sem temor os ninhos das curujas, 
mostrando ao luar o negror das madeixas e a al- 
vura dos dentes no riso selvagem? 


Antes fosse ella a morta... 


Demais, não a enterrara elle para todo o sem- 
pre na lembrança? 


Nessa noite Julio não durmiu. Voltava sem as 
ler as folhas do Breviario. Lá fóra o vento soprava 
em roncos e uivos e a lua sumia-sc em nuvens 
fumacentas. Se erguia o olhar, via sorrir-lhe o 
doce Jesus, do regaço materno, na parede em 
frente. 

Uma creança, uma flór de carne e de sonho; 
que divina coisa ! 


E elle tivera um filho, e não o vira nunca, e 
não o amara, e não o repousara sobre o seu coração 
fragil, morada do peccado e da vergonha, e não lhe 
beijara os pés assetinados, nem a boquinha já roxa 
pela morte! 


Na solidão do seu quarto rezava pelo filho, 
aquella alma pagã creada pelo seu beijo, porque, 
sabia-o bem, a Iâninha não tivera outro amante; 
era elle o seu dono, o senhor absoluto e muito 
amado, o deus supremo d'aquella selvagem, filha 
da terra e amiga da terra, para quem a natureza 
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era a unica biblia a que abria a sua alma sim- 
ples. 

E elle voltava querendo achal-a morta! 

Encostado à mesa, juncto ao leito vasio, o pa- 
dre compunha em mente as feições do filho, dava- 
lhe vulto, sentia nelle o melhor da sua alma, o 
mais elevado dos seus ideaes... 

Subito, um toque de sino vibrou rebelde e 
agudo na noite silenciosa. O padre ergueu-se, li- 
vido. Que seria aquillo? Eram duas horas, o vento 
abrandara. Houve um rumor de azas algodoadas 
fugindo espavoridas do campanario. A villa dor- 
mia tranquillamente. Mas veio outra badalada do 
sino tangida com nervo e raiva, atravessar o es- 
paço negro como um grito de dôr. 

Áquelle toque succederam outros e outros, des- 
ordenados, como se o pobre sino da aldeia tivesse 
enlouquecido ou abrigasse no seu velho bojo to- 
das as bruxas e duendes dos campos. 

O padre, assustado, amparou -s: ao crucifixo, 
ergueu-o e caminhou resoluto para a porta, que 
abriu de par em par. 

O campanario ficava à esquerda, dominando o 
valle enorme, todo cheio de sombra. Julio seguiu 
para alli, com a cruz erguida e os labios murmu- 
rando preces. Pareceu-lhe distinguir um vulto 
branco agitando-se na treva como um phantasma. 
Elevou bem alto o Christo, e a poucos passos a 
sua voz forte returnbou num esconjuro formidavel 
que abalou a terra. 
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O sino emmudeceu; mas o vulto branco lá es- 
tava, desenhando uma curva pallida na escuridade. 
O padre chegou-se para o campanario, audaciosa- 
mente, sentindo-se bem apoiado no crucifixo e na 
sua fé religiosa. 

A poucos passos estacou : a lua rompera o 
crepe das nuvens e illuminava lâninha semi nua, 
com a cabeça deitada para traz, o cabello pendente, 
os olhos perdidos na abobada estrellada. Ella alli 
estava, segura à corda do sino, aquelle velho sino 
de aldeia, tão meigo, tão acostumado a só fallar 
de paz às montanhas solitarias. 

lâninha quedou-se immovel, sentindo Julio 
perto, mas com medo de olhar-lhe para a batina. 
Depois fallou, num queixume, murmurando as 
palavras. Disse que tivera d'elle um filho, lindo 
como os amores, que là estava no cemiterio muito 
socegadinho. 

Julio estremeceu; os braços extenderam-se-lhe 
para prendel-a, os labios moveram-se-lhe para 
beijal-a; mas conteve-se, hirto, de cruz alçada, 
livrando-sc da tentação... 

lâninha chorou : aquelle tempo antigo fóra tão 
bom ! O campo ahi estava, aberto a todos os se- 
res, fertil, com os hymnos das aves e o perfume 
das plantas. À vida rebentava atõa em cada canto. 
Em troncos velhos viçavam lianas e parasitas; 
em corolas de flóres aninhavam-se milhares de 
insectos ; e os ninhos estavam povoados, e as to- 
cas rescendiam a paz amorosa, e toda a terra des- 

E; 
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abrochava à espera de que elies fossem tambem, 
como noutros tempos, amar-se sob as estrellas. 

Peccar? Não era peccado! Que seria o mundo, 
sem a perpetuação do amor! 

Iâninha arrancava aquillo da sua imaginação 
caudalosa, lamentando-se por não ter nascido sol 
outra fórma, por não ter a vida liberrima da ave, 
do insecto ou da flór! E estava formosa, formosa 
como nunca. Mas o padre sentia o peso do cruci- 
fixo nas mãos geladas. Certamente que no fundo 
da sua alma alguma lucta havia que lhe cerrava 
os beiços e lhe illuminava a fronte larga e livida. 
Mas a palavra de amor não lhe sahia da gar- 
ganta. 

Voltou para dentro, de cruz erguida, com as 
faces banhadas de lagrimas. Consumou o sacrifi- 
cio: entregava-se a Deus. 


Lá fóra o sino voltou a badalar na noite negra, 
desordenada, furiosamente, como se o proprio 
diabo o tangesse! Depois tudo emmudeceu. As 
aves voltaram para o campanario; uma barra de 
luz indecisa abriu-se frouxamente no horizonte, 
e, só, no meio da noite, o cadaver da Iáâninha, 
enforcado na corda do sino, olhava de face para O 
valle enormissimo todo cheio de aromas e de 
treva. 


A PRIMEIRA BEBEDEIRA 


— Não saias hoje, meu filho! a noite esti tão 
feia ! Que necessidade tens tu de te expôr ao 
tempo? 

— Descance, minha mãe, que eu voltarei 
cedo... 

— Mas repara que é hoje o dia do meu anni- 
versario, que ha de vir alguem vêr-me, e a tua 
ausencia será censurada... 

— Descance, minha mãe, que eu voltarei cedo... 

— A noite está escura e o caminho é tão máu... 

— Descance minha mãe... 

— Que voltarás cedo, não é assim? Pois faze 
o que quizeres, na certeza de que me dás um des- 
gosto... Adeus! 

— Até já, mamãe. 

E o moço sahiu. Cahia uma chuva miudinha, 
peneirada, léve, e no céo tenebroso não luzia uma 
estrella. De longe em longe a luz de um lampeão 
illuminava um bocado da rua barrenia, ladeada 
de matto, sem calçada. Sentia-se o respingar deli- 
cado das gottinhas de chuva nas folhas, e ao longe 
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nuns charcos, umas rãs coaxavam. Ao cabo de 
um quarto de hora o moço batia com a bengala 
nas grades de um jardim. 

Ouviu abrir-se e fechar-se rapidamente uma 
porta; depois, uns passos ligeiros quebrando a 
areia do jardim e uma voz doce dizer-lhe : 

— Não posso demorar-me agora... meu tio 
está em casa ! 

— Que importa? e eu não deixei minha mãe, 
hoje, dia de seus annos? 

— Ah! mas isso é differente... os homens 
fazem tudo que lhes apraz!... 

— Mas eu tenho muito que lhe dizer, Alber- 
tina! 

— Volte logo, às dez horas... fallar-lhe-ei da 
janella... 

— Escute... 

— Não posso... estão-me chamando, adeus! 

E o vulto embuçado da bella Albertina tornou 
a desapparecer entre os arbustos do jardim. De- 
pois ouviu-se de novo abrir e fechar rapidamente 
uma porta, e ficou tudo silencioso. 

Contrariado, o moço lembrou-se da promessa 
que fizéra à mãe; mas, como voltar, se a Alber- 
una lhe dizia que a fosse vêr ás dez horas? Deci- 
didamente era preferivel fazer a vontade à ultima. 
A mãe que se resignasse... 

Para não esperar alli, na rua, tolamente, lem- 
brou-se de ir passar uma hora no botequim do 
bairro, onde tinha a certeza de encontrar amigos. 
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Assim foi. Junto a uma mezinha de pedra con- 
versavam alto, rindo, tres collegas seus, rapazes 
ainda muito novos, imberbes como elle, affectando 
um ar de estroinas, de bohemios romanticos, con- 
victos de gosarem assim a sua mocidade, apenas 
desabrochada e já um tanto murcha pelas extra- 
vagancias. 

Logo que o viram entrar, fizeram os outros 
grande algazarra ; manifestaram espanto, atirando 
ao ar phrases bombasticas salpicadas de adjectivos 
flammejantes e das mais conhecidas locuções la- 
tinas. Abriram-lhe logar e encheram-lhe o calice 
de cognac. Estabelecida a palestra, o da direita 
offereceu-lhe charutos, o da esquerda apresentou- 
lhe um phosphoro acceso, e o que estava em 
frente renovou-lhe o cognac do calice. E este cri- 
ticavo-o por achal-o acanhado, esquerdo; aquelle, 
porque mostrava pouca pratica das rapaziadas 
alegres; aquelle outro, porque lhe percebia na 
phraseologia uma chateza das palestras familiares, 
inspiradas pelos conselhos da mamãe nos serões 
caseiros. 

— Um pouco de atrevimento, um pouco ao me- 
nos ! meu caro ! dizia um ; e logo outro : 

-— Audaces fortuna juvat... 

— Isto de homens maricas só servem para uma 
coisa : envergonhar a especie ! 

— Apoiado... 

— Apoiado ! 

Aquellas advertencias humilhavam o rapaz. 
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Realmente elle começava a achar-se ridiculo, parvo 
e infeliz. Não encontrava justificação para a sua 
timidez; daria tudo para convencer os collegas de 
que era folgazão e gosava a vida; de que tinha 
proezas, e não obedecia à familia tanto quanto 
suppunham. Chegou mesmo a fallar na indepen- 
dencia do seu caracter, na sua maneira altiva de 
tratar os superiores e nos recursos monetarios que 
não lhe faltavam nunca... Ia bebendo. 

— Bravo! à tua saude! 

— Bravo! 

— Bravo! 

Os copos esvasiavam-se, os olhos brilhavam e 
as palavras escorriam fluentes, entre casquinadas 
de risos e tilintar de vidros. 

Entraram depressa em assumptos de amor : Um 
confessou fazer a córte a uma velha que lhe dava 
presentes, e mostrou, vaidoso e risonho, o alfinete 
da gravata cravejado de pedra finas. 

— Quando a desenganares avisa-me, dizia um 
outro; ando muito falto de joias. 

Successivamente foram-se desenrolando, entre 
o fumo e o cheiro forte do alcool, as historias 
amorosas de todos elles, até que chegou a vez da 
Albertina. 

O nome da pobre moça foi innumeras vezes 
repetido, e, como alguem duvidasse da veracidade. 
do conto, o rapaz tirou do bolso uma carta, é, 
abrindo-a com um gesto decidido, bateu com ella 
na mesa, sobre o cognac entornado. 


A PRIMEIRA BEBEDEIRA Aa 


— Dá cá! deixa-me vêr quantos erros traz... 
pediu-lhe um dos companheiros. 

Elle entregou o papel e, recostando-se na ca- 
deira, ouviu risonho e triumphante toda a carta 
da moça, declamada num tom emphatico, embora 
por vezes muito arrastado. 

Choviam commentarios; rebentavam a cada pe- 
riodo gracejos brutaes; e elle, que até antão res- 
guardára honestamente, com toda a delicadeza e 
cuidado, o seu amor expunha-o agora, sem 
vexame, aos companheiros indiscretos, gabando- 
se muito! 

— E que tal, é rica? perguntava um. 

— E é formosa? inquiria outro. 

Elle ia respondendo affirmativamente a todos, 
rindo-se, com o olhar quebrado, os braços sobre 
a mesa, à voz alterada e o copo entre os dedos. 
De vez em quando parecia comprehender a reali- 
dade; queria então reagir, luctar, esconder o seu 
amor num melindroso recato; mas a cabeça 
pendia-lhe para o peito, as idéas bailavam- 
lhe no espirito como folhinhas num rede- 
moinho de vento, e tudo quanto era digno, justo, 
e que habitualmente guardava concentradamente 
no coração, consentia que gyrasse agora, de um 
modo grosseiro, nesse pequeno circulo de amigos 
insensatos ! Varriam-se-lhe depressa todos os escru- 
pulos! o cognac ia arrastando as subtilezas da sua 
alma, afogando os seus deveres, enmegrecendo a sua 
consciencia. Deu-lhe para fallar. Contou a sua vida 
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intima, segredos de familia que não transpare- 
ciam cá fóra: o pae fugira por dividas; um tu 
roubára em casa de um amigo... Arremedou de- 
pois a voz da Albertina e a maneira da mãe ra- 
lhar com a criada. 

Os outros já lhe não prestavam attenção, iam 
bebendo, silenciosamente, até que o dono do bo- 
tequim os poz na rua. 

A chuva cessara; corria uma viração forte, em- 
balsamada do aroma das chacaras. Os amigos se- 
guiram abraçados, cantando alto, para a esquerda; 
elle subiu a rua, não errando, milagrosamente, o 
caminho de casa. Mal seguro nas pernas, do- 
brando frequentemente os joelhos, cambaleante, 
ora na calçada, ora no meio da rua, approximou- 
se da morada de Albertina, que o esperava a um 
canto da varanda. Vendo-o naquelle estado, ella, 


sem dizer nada, escondeu-se e fechou horrorisada . 


a janella. Elle poz-se então a gritar de baixo que 
não estava bebedo, que não estava! calumniavas 
quem affirmasse isso! E como a Albertina não se 
resolvesse a apparecer, elle desatou a chorar alto, 
muito alto, num berreiro desesperador. 

Passou assim algum tempo, até que, já can- 
cado, continuou o seu caminho. A calçada aca 
bara-se; o solo agora era desegual, barrento, 
coberto de lama e de poças d'agua. Por um pro- 
digio extranho conseguiu cunservar o equilibrio; 
ia de berdo Qm bordo, muito agoniado, com 
grandes tonturás e dôres de cabeça. Ao pé de 
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casa havia uma ladeirinha escorregadia... ahi não 
se póde suster, os joelhos dobraram-se-lhe, vie- 
ram-lhe ao mesmo tempo os vomitos, e elle 
cahiu. 

Palpitavam-lhe com força as arterias das fontes, 
martellando-lhe pancadas dolorosas; não podia 
mover o corpo, muito pesado; e começava de ter 
a percepção da sua vergonha. Um cão lambeu- 
lhe e bafejou-lhe a cara; a viração fria da noite 
pareceu-lhe depois cortar com uma chicotada a 
face, molhada da baba do animal. 

Estava assim, coberto de immundicie, quando 
a mãe surgiu, com um chale pela cabeça, à porta 
da habitação, a observar se o filho viria perto ou 
não; dando com elle, assim cahido, julgou-o 
doente ou ferido, e ajoelhou-se depressa a apal- 
pal-o. 

Chamou-o devagar, cariciosamente; não ou- 
vindo resposta, abaixou-se mais, procurando, tré- 
mula, escutar-lhe a respiração; mas, ao chegar a 
cabeça à bocca do filho, recuou espavorida, sen- 
tindo o cheiro do alcool. Elle fitava nella os olhos, 
pasmadamente. 

Não passava ninguem ; fazia frio, estava escuro, 
e latiam ao longe os cães; no emtanto a pobre 
mulher esforçava-se por erguer nos seus braços 
debeis o corpo pesado do filho, e o seu maior de- 
sejo era poder abrigal-o no seio, escondendo-o 
de todas as pessoas e de todas as coisas! 

Conseguiu leval-o sózinha, atravéz do corredor 
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escuro, para o seu quarto; deitou-o, deu-lhe re- 
medios, e emquanto elle dormia, resonando alto, 
ella, numa agonia muda, vigiava à porta, para 
que alguem não fosse surprendel-o assim... 


A CASA DOS MORTOS 


A FRANCISCA JULIA DA SILVA 


Que frio e que negrume ! 

E cu ia andando no meio da treva, corajosa e 
firme, em busca d'aquella que me deu a vida, que 
me cniou nos seus seios, que me enchia as faces 
de beijos e me vestia a alma de alegrias. 

Eu estava agora faminta, mal vestida, mal con- 
solada, cheia de maguas, saudosa do seu afago 
quente e doce, da sua palavra cheirosa como o 
mel da abelha em tronco de especiaria. 

E fui andando na treva, seguindo uns passos 
que eu ouvia, não sei de quem, não sei para onde. 

Nem uma estrellinha orientadora; tudo era mu- 
dez; só aquelles passos deante de mim : tan, tan, 
tan, tan, como martelladas atravez de uma parede 
grossa ! 

E fui, sem medo, até que os passos pararam 
e uma porta se abriu sem rumor, larga e macia. 
Veio uma rajada; encostei-me ao humbral e divi- 
sel então, a uma luz frouxissima, uns vultos mal 
definidos, quasi apagados. 
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Perto de mim um homem, embuçado como um 
esquimó, tirou da cabeça um fardo e pousou-o nv 
chão; depois, voltando-se, disse-me com uma voz 
soluçada como o vento na ramaria de um sal- 
gueiro : 

— Porque vieste atrás de mim? Esta é a casa 
dos mortos. Vae-te embora! A estrada negra é 
prohibida aos vivos; és o primeiro que a per- 
corre toda sem ter morrido... 

Sombras esparsas iam tomando fórmas huma 
nas e vinham curiosas, lentas, resvalando, de- 
bruçarem-se sobre o meu corpo, em attitude de 
espanto. Eu resistia ao pavor e sofrega perscru 
tava tudo, em busca d'aquella que me deu a vida, 
que me enchia as faces de beijos, que me emba- 
lava com as suas palavras mais cheirosas que 0 
mel das abelhas em tronco de especiaria. 

— Quem procuras? perguntou o mesmo ho 
mem, cujos traços eu não percebia sob a projec 
ção do capuz. 

— Minha mãe. 

O som da minha voz fez fugir em revoada todas 
aquellas figuras de nevoa, como a badalada de 
um sino em torre coberta de passarinhos. Eu 
mesma tremi, extranhando a vibração das minhas 
palavras, tal a clareza e a vida da minha voz 
echoando entre os fracos murmurios das outras, 
de um tenue sopro de brisa. 

Então lá do fundo, do meio de um amontoado 
de novellos alvadios que se dissipavam aqui para 
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se ajuntarem acolá, a minha mãe veio até mim, 
sorrindo, com o seu vestido easeiro, a sua bella 
carne rosada, gorda e fresea eomo nos tempos em 
que eu repousava no seu largo seio a minha ea- 
beça sonhadora e febril, e ella me alisava os cabel- 
los com as suas mãos formosissimas. 

Radiante, atirei-me para beijal-a; ella, porém, 
sempre tão prompta em reeeber os meus carinhos, 
paralysou-me eom um gesto : 

— Não me toques! não me beijes! Todo o 
meu eorpo se desfaria ao mais leve eontacto... 
Terias horror da minha earne e desmaiarias se os 
meus labios se unissem aos teus. Para que vieste 
procurar-me? Foge, meu amor, o teu logar é lá, 
na vida, na febre, na luz, no soffrimento. Vac 
soffrer. Saudades? tinhas saudades? Pobrezinha! 
Esquece; não ha nada que valha o esquecimento. 
Eu nunea te appareeeria, se não viesses procurar- 
me. Fizeste mal ao meu repouso, porque, vendo- 
te, eu não te posso apertar ao meu seio! E as tuas 
irmãs ! E Elle'?! 

Eu chorava; e não perdia um só dos seus ges- 
tos. Lembro-me de que ella quiz dar-me uma 
fructa, e que sorriu depois com amargura, vendo 
desfazer-se entre os seus dedos lividos a fructa 
que me extendia. 

— Até os mortos têm illusões... eu esqueeia- 
me... disse ella com a sua voz tão outra, apenas 
audivel, como um murmurio de vento muito ao 
longe... 


78 ANCIA ETERNA 


Então eu vi, eu vi que todas aquellas sombras 
fluctuantes cercavam o fardo: que o homem: de 
capuz pousara no chão; eram dois caixões com 
defunctos; em um ia uma virgem, no outro um 
homem. Ella era branca e fina, com umas ma- 
deixas negras sobre a tunica pallida e uma haste 
de nardos nas mãos postas em cruz. Elle era 
egualmente pallido, e moço, e bello, com a sua 
linda cabeça loira pousada em violetas. 

A Morte, em pé, muito alta e muito esguia, 
deante dos dois caixões, lançava-lhes uma ben- 
çam vagarosa, larga, com dizeres que eu não 
entendia. 

Minha mãe explicou-me-.: 

— Só o amor perdura além da morte. Aquillo 
é a celebração de um noivado. Os dois corpos fica- 
ram lã embaixo, intactos, rigidos, mas aqui as 
duas almas estarão sempre unidas ; e se voltarem. 
á terra voltarão juntas e para o mesmo laço. Serão 
eternamente presas uma á outra; almas felizes, 
raras! Vês? Quem não amou na vida não tem nem 
a doçura da saudade para amenisar-lhe a tristeza 
d'este exilio. Repara para as virgens sem noivos; 
que ar de lamento que ellas têm! Essas nunca vol 
tarão à terra, porque da vida não trouxerana lem- 
brança. Só quem amou traz para o mysterio da 
morte um aroma de sonho. Tudo: mais é poeira 
que o vento leva, e espalha, e não se torna a en- 
contrar... Vae-te embora ! 

Os olhos de minha mãe tinham um brilho de 
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lagrimas, e eu extendi-lhe os braços anciosos, e 
logo o seu corpo se tornou immaterial, diaphano, 
como se de nevoa fosse. Então o homem do capuz, 
cujas feições não vi, pegou-me pela mão e trouxe- 
me para fóra, para a estrada, onde eu caminhei 
entre duas longas filas de cyprestes negros e de 
anemonas roxas. Caminhei, caminhei, sem sentir 
o solo sob os passos cansados; e quando abri 
os olhos d'este extranho sonho tinha o rosto co- 
berto de lagrimas e as mãos em cruz sobre o 
coração. 
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— Pois minha cara senhora, foi assim que se 
acabou a historia.... 

— Tem graça! e a rapariga não tornou a ap- 
parecer ? 

— Nunca maisa vi; só sei que o chim casou... 

— Com a tal velha rica?! 

— Exactamente! 

— Mas é delicioso! 

— Teve pilheria, teve... Realmente, eu tenho 
presenciado muita coisa ! 

— Então! sr. conselheiro, emquanto não nos 
servem o chá, conte-nos um outro caso; este foi 
de um humor irresistivel. Ora o chim! 

O conselheiro correu o olhar pela assembléa: 
todos riam. O general limpava uma lagrima, suspi- 
rando de allivio, ainda com os labios distendidos 
e a, mão esquerda comprimindo o ventre. O sobri- 
nho levantara-se e, encostado à janella, assustava 
as begônias do jardim com o som estridulo das 
suas gargalhadas frescas, sonóras, rescendentes 
de mocidade; a dona da casa sorria agitando a 
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ventarola de seda, e a avó abanava com incredu- 
lidade a cabeça branca, perguntando à uma néta, 
que estava ao seu lado, a conclusão do facto, que 
não ouvira bem... a neta a cada pergunta renovava 
o riso, curvando-se muito a esconder o rosto na 
toalha de linho em que bordava as snas iniciaes. 

— Vamos sr. conselheiro, repetiam-lhe, outra 
historia, sim” 

Mas o conselheiro, que tinha uma memoria de 
anjo e que cultivava o genero das narrações, dei- 
xou prudentemente voltarem todos à sna costu- 
mada placidez; e, depois de pensar um pouco, decla- 
rou ter escolhido assumpto, egualmente verídico, 
mas de genero differente. Chegaram-sc todos. 

Elle comecou: 

Exercia cu 0 cargo de juiz de direito na pequena 
comarca de Santa Barbara, quando me foi apre- 
sentado o dr. Lemos, antigo advogado no logar, 
homem pacato, edoso, cheio de preconceitos reli- 
giosos € socktes, muito bôa pessôa mas muito ci- 
cete tambem. 

£u morava sózinho, numa grande casa antiga, 
de corredores abobadados e de salões sem fim. O 
homem entendeu que me devia fazer companhia, 
indo povoar a minha soledade doce e tranquila, 
com os seus receios e phantasmagorias! Poucos 
minutos depois de eu ter chegado das sessões do 
tribunal, era certo, ouvia os passos do meu impor- 
tuno amigo echoando como martelladas surdas é 
compassadas pela escad: scima. Entrava para O 
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meu escriptorio, sempre solemne, e, trocadas meia 
duzia de palavras, debruçava-se sobre a minha 
mesa de trabalho, folheava, lia, meditava autos, 
atrapalhava-me com objecções os processos, decla- 
mava contra as acusações dos libellos, para elle 
sempre pallidos e defficientes, e alli ficava horas in- 
teiras, respirando o veneno da maldita cicuta nas- 
cida no mais pestifero dos pantanos — o crime! 
como elle costumava dizer na sua implacavel rhe- 
torica ! 

Eu às vezes tinha vontade de o mandar de pre- 
sente ao diabo, e demonstrava-lhe mesmo certo 
máu modo, que elle, na simplicidade natural dos 
bons, não comprehendia. Mas admirem-se ! aquelke 
homem, que me entediava, estorvava, privando- 
me da minha liberdade, da minha satisfação, da 
minha paz concentrada e feliz, aquelle homen era- 
me por fim indispensavel, real e positivamente 
imprescindivel! E verdade! Estimei-o ; estimei-o é 
pouco; adorei-o! Se elle tardava, eu ia à janella, 
olhando impaciente para a longa rua solitaria da 
pobre cidade de provincia. As gallinhas cacareja- 
vam, depenicando nas hervinhas nascidas nas gre- 
tas das calçadas, e, num quintalzinho fronteiro, 
uma cabocla sadia e formosa cantava alto, exten- 
dendo roupa no córadouro. Era sempre o que eu 
via áquella hora, até que despontasse na terceira 
esquina do alto o vulto do dr. Lemos, magro, meio 
curvado, com uma sobrecasaca comprida, calças 
escuras e o chapéu de sol aberto, inclinado para o 
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lado do sol. Então cu recommendava à criada que 
nos preparasse o café, c ia esperal-o no escrip- 
torio. 

Lemos contou-me a sua vida; coisa vulgar: sem- 
pre com aspirações a fortuna, hoje uma esperanca, 
amanhã um desengano, « o tempo a passar € à ve- 
lhice a tomar posse d'clle, com os seus achaques 
e desillusões! Casára-se: a mulher cra um anjo a 
quem não tinha podido nunca dar socego de espi- 
rito; mas a infeliz morreu cedo, deixando um filho 
pequeno. Ora, esse filho era então o grande sol, a 
ultima e unica esperança que restava ao velho! O po- 
bre homem levava-me horas e horas a tecer elogios 
ao seu portentoso Isidoro, uma verdadeira maravi- 
lha de talento e de virtudes. A honra era o grande 
pedestal de ouro em que nuns enthusiasmos arre- 
batados collocava esse deus, herança de uma mu- 
lher amada. Contava coisas do pequeno, exaltando- 
lhe o caracter; e orgulhava-se d'elle, do seu juizo, 
da sua probidade, do seu criterio; não fallava se- 
não na grande rectidão de espirito, de que, desde 
creança, dera provas; no seu carinho, na bondade 
natural do seu coração, em mil coisas ternas, cnal- 
tecedoras e naturaes em um pae. Eu ouvia-o, fe- 
licitava-o, e lia de vez em quando uma ou outra 
carta que o rapaz enviava da córte, onde o pa- 
drinho, influencia politica, o tinha empregado, 
como caixa de um banco. 

Aquelle era o unico ponto que o prendia ao 
mundo. Sem o Isidoro a terra pareceria ao dr. Le- 
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mos como que um grande arneiro em que não 
houvesse um unico recanto nemoroso; tudo cste- 
ril, frio, chato, insalubre! 

Era aquelle filho exemplar, que o céo lhe con- 
cedera, quem dava côr às flóres, brilho às estrellas, 
aroma às plantas, docura ao ar, tranquillidade aos 
lagos, belleza às aves e harmonia à musica! Eu, 
pobre solteirão, bem collocado, desconhecendo 
grande parte da vida, a lucta da existencia a que 
elle, desde os doze annos de edade, orphão de mãe 
e pae, se lançára; eu tinha muitas vezes inveja 
d'aquelle homem, alquebrado de trabalhos e de in- 
justiças, mas sempre honesto e sempre radiante 
do orgulho que lhe dava o filho! Ah! quantas ve 
zes eu não suspirava, imaginando a ventura de 
ter tambem um Isidoro, forte, espirituoso e, so- 
bretudo, honrado como o do meu amigo! Mas isto 
são coisas que não vêm ao caso; continuemos. Vi- 
viamos assim seguramente havia uns dois annos, 
quando recebi uma carta do Rio, pedindo-me que, 
por ser eu amigo dedicado e reconhecido do dr. Le- 
mos, lhe participasse, como entendesse melhor, 
que o filho... 

— Morrera? perguntou uma das senhoras, in- 
teressada pelo banal enredo. 

— Não... peior. 

—-— Ora cessa; peior do que a morte! Então que 
era? 

— A deshonra, minha querida senhora! 

E o conselheiro, passando o lenço de seda pela 
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calva, fez uma pausa, premeditada para maior 
impressão; dºpois proseguiu : 

— Communicavani-me ter o rapaz subtrahido 
ao banco de que era caixa uma grossa quantia; a 
bagatella de trezentos contos e ter fagido para 
America do Norte! Imaginem o pasmo em que eu 
cahi! Comtudo, era preciso reagir, procurar o ve- 
lho antes que elle me viesse à casa, e dizer-lhe tudo, 
geitosamente; se não, poderia antecipar-me al- 
«uem de menos caridade, ou mais irreflexão, Co- 
mo elle costumava ir lêr no meu escriptorio os 
jornaes da corte, escondi-os na gaveta da secre- 
tária, Dem fechados: podia dar-se o caso de um 
desencontro; nada mais facil do que ir eu tomando 
a esquerda, para a sua casa, e clle vir da direita, 
paraa minha. Sahi; fui bater-lhe à porta ; elle não 
estava. Rezosjei-me com isso. Voltei mais soce- 
gado até meio caminho; mas depois irritei-me! 
poderia'estar tudo concluido, e afinal havia ainda 
de esperar uma occasião propicia para desfechar 
tão pivorosa revelação! Quando entrei no meu 
escriptorio já là o encontrei sentado, a ler um 
grosso volume de Direito, com os oculos encaval- 
gados no nariz, cruzadas as pernas longas e ma- 
gras, v lenço de rapé sobre o joelho, e os nua-tros 
das ceronlas pendentes, a balançarem-se ao con- 
tinuo movimento da perna. 

— Então como vas isso? perguntei-lhe na mi- 
nha prosa de uso ordinario. 

— Menos mal... 
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— Bom... 

— Estou aqui a lér os seus livros, já que não 
encontrei os jornaes; dar-se-á caso que não vies- 
sem hoje? 

— Sim... é verdade; não vieram hoje! 

— Fazem falta; que diabo, aquillo afinal é o 
meu vicio !... 

Tive um rizinho amarello e puz-me a ler tam- 
bem um in-folio, a que não prestava attenção, es- 
tudando um meio de contar o caso ao velho. Mas 
não tive occasião : pela primeira vez em vinte e 
sete mezes, o dr. Lemos não me fallou no seu ido- 
latrado Isidoro ! 

E eu à espreita d'esse momento para aproveitar 
o ensejo de encaixar o ensaiado discurso! Convi- 
dei nesse dia o Lemos para jantar; elle aceitou e 
eu caleulei: « Está direito; à sobremesa conto-lhe 
tudo! » Jantei mal, elle não; comia com vontade, 
accumulando no prato carne, hervas e arroz, mas- 
tigando a codea do pão, bebendo a grandes goles 
o meu estimado Collares. Eu, que o sabia sobrio 
e que muitas vezes tinha presenciado o seu re- 
pasto frugal e mesquinho, admirava-me; e pelas 
alturas da sobremesa, vendo-o animado, com bôa 
côr, coisa extraordinaria nelle, habitualmente es- 
verdeado, julguei mais acertado novo adiamento: 
a oceasião não era azada, com certeza! Lemos 
cahirin morto, fulminado por uma congestão, en- 
tre as cadeiras e a mesa, arrastando na queda os 
despojos dos frangos e as fructas em calda de as- 
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sucar! Parecia-me vel-o, rubro, com os olhos des- 
medidamente abertos € a mão crispada, tentando 
num esforço angistiado arrancar ao pescoço à 
gravata. 

e — Em que diabo está o senhor a pensar, per- 
guntou-me elle, que parece tão preoceupado ! De- 
sembuche, homem! 

— Não penso em nada... 

— Um... emfim, não tenho direitos que justi- 
fiquem qualquer insistencia; se não havia de con- 
fessal-o ! 

— O dr. é que me parece satisfeito, lioje. 

— Assim é! E chegando a cadeira para perto 
da minha, abriu a carteira e mostrou-me duas 
notas de quinhentos mil réis remettidas pelo filho, 
o seu Isidoro, como lembrança de amizade. Veja 
o amigo, continuava elle, que excellente rapaz! 
quantas economias, quantas horas de trabalho 
isto não representa ! meu pobre filho! Nada fiz 
por elle, não cursou academias, passou muitas ve- 
zes vexames, escondendo as botas rotas e tapando 
com um lenço o pescoço sem collarinho, tudo isso 
por eu não ter nunca um emprego, uma colloca- 
tão, uma causa! e agora ahi está... dizia, com os 
olhos rasos d'agua, apontando as notas, — como 
elle me recompensa de tantas vergonhas por que 
passou ! E levantando a carteira beijou com ternu- 
ra, grata, demoradamente as duas notas de qui- 
nhentos mil réis remettidas pelo filho. 

Não pude reprimir um movimento de indigna- 
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ção; mas o bom homem, todo embebido na sua 
ventura, não o percebeu. Offercci-lhe mais vinho 
e fallei de outra coisa. 

Elle extendeu o copo, sem parecer escutar-me ; 
depois, com um sorriso nos labios e os olhos ainda 
humidos, voltou-se para mim e disse: 

— Vá lá! quero que o meu amigo me acom- 
panhc num brindc! A' saude do melhor dos filhos, 
o meu Isidoro ! 

Estremeci e hesitei; mas venci depressa a minha 
grande rcpugnancia c, elevando o calice, repeti 
machinalmente: « A' saude do seu filho Isido- 
rol...» 

Os nossos olhares encontraram-se; o d'elle cheio 
dc ternura, trasbordante de gloria, num grande 
extravasamento de alegria! o meu reflectindo a 
mais penosa das impressões ! T'ocimos os copos e, 
silenciosamente, exgotâmos o velho Porto. 

Pois, meus amigos, não só occultei do desgra- 
cado pac, o que succedcra ao filho, como ainda fui 
bater de porta em porta, recommendando silencio 
aos seus poucos amigos! Respeitavam-me muito 
no logar, e até à minha partida ninguem ousou 
dizer-lhe coisa alguma a tal respeito. Mas, desde 
esse dia, a minha vida tornou-se um martyrio em 
Santa Barbara. 

Todos os dias decidia fallar ao dr. Lemos da si- 
tuação do filho, e todos os dias transferia a exe- 
cução do plano! Ao sentil-o na escada escondia à 
pressa os jornaes, cheios do nome de Isidoro ! 
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Ouvia-lhe os elogios do filho, como o mais honrado, 
o mais honestamente bom dos homens, sem de- 
monstrar 0 desprezo, 0 odio, que esse rapaz dis- 
tante e desconhecido me inspirava! 

Uma tarde vesolvi definitivamente contar-lhe 
tudo, e convidei-o para um passeio, Iamos a pé, 
devagar, palestrando pachorrentamente; segui- 
mos pelas ruas menos ltequentadas, até um cam- 
po, onde Lemos parou, e extendendo o braço longo 
e secco apontou-me um terreno distante, à esquerda, 
mais sombreado de arvores, ao pê de uma casca- 
tinha tremeluzente, entre verduras de relvas e 
manchas claras de pedras: — Acolà, disse elle, + 
que eu desejo e ainda espero ver um chaletzinho 
feito pelo meu Isidoro, onde eu viva ao pé d'elle, 
de uma nora sensata e de uns netinhos alegres... 
Será então, se en conseguir isso, a minha primeira 
épocha de felicidade neste mundo! 

Não respondi, mas, francamente, tive vontade 
de chorar; à unica ambição do desventurado era 
irrealisavel como tantas outras! Não! eu não lhe 
diria nunca o que tinha feito o seu honesto Isidoro! 

Voltando para casa requeri ao ministro da jus- 
tica « licença para tratar da minha saude onde mc 
conviesse ». 

Felizmente fui attendido; o despacho não se fz 
esperar muito. Em uma manhã chuvosa parti de 
Santa Barbara. Lemos foi dizer-me adeus à esta- 
ção; parece-me que o estou a ver, fagindo da lama, 
a saltar de pedra em pedra, com o chapéu de chuva 
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aberto, as calças arregaçadas, o sobretudo abotoado 
e um lenço de seda enrolado no pescoco. 

Eu já estava no vagon, elle encostou-se ao 
comboio e segurou-me as mãos com amizade, pe- 
dindo-me que, de passagem pelo Rio, visitasse o 
seu filho. 

Prometti-lhe isso e desci; abraçâmo-nos; vi-lhe, 
atravez dos oculos, as lagrimas tremerem-lhe pre- 
sas às pestanas ralas e curtas... Meu pobre ami- 
go... Ao primeiro silvo e à primeira oscillação do 
trem, entrei à pressa; um empregado fechou com 
estrondo a porta; Lemos, recuando muito pallido, 
fixava-me com ternura; mais um segundo e o 
comboio partiu ; debrucei-me na janella; lá ficava 
sózinho o Dr. Lemos, agitando melancholicamente 
o seu lenço branco. 

Escrevi-lhe do Rio, mas não obtive resposta. 

Soube mais tarde, por uma carta do promotor 
publico, que o velho estava louco; disseram-lhe 
tudo no proprio dia da minha partida; aquella bôa 
gente arrebentaria de impaciencia seo não fizesse! 
Ora ahi está, meus senhores, como se acabou esta 
segunda historia... 


— Decididamente, sr. conselheiro, achei muito 
melhor a primeira... 

— Devéras, minha senhora” 

-— Sou da mesma opinião, confirmou o general. 

— E eu, e eu, disseram outras vozes. 
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— Pois, meus amigos, entre todos os factos da 
minha vida, foi este o que maior impressão me 
deixou! Sempre que me lembro do infeliz pae... 

— Bem, interrompeu a dona da casa, disfar- 
cando um bocejo : vamos agora ao chá? 


A CAÓLHA 


A EVA CANEL 


A caôlha era uma mulher magra, alta, maci- 
lenta, peito fundo, busto arqueado, braços com- 
pridos, delgados, largos nos cotovelos, grossos 
nos pulsos; mãos grandes, ossudas, estragadas 
pelo rheumatismo e pelo trabalho; unhas grossas, 
chatas e cinzentas, cabello crespo, de uma cor 
indecisa entre o branco sujo e o loiro grisalho, 
d'esses cabellos cujo contacto parece dever ser 
aspero e espinhento; bocca descahida, numa ex- 
pressão de desprezo, pescoço longo, engelhado, 
como o pescoço dos urubus; dentes falhos e ca- 
riados. 

O seu aspecto infundia terror às creanças e 
repulsão aos adultos; não tanto pela sua altura e 
extraordinaria magreza, mas porque a desgraçada 
tinha um defeito horrivel : haviam-lhe extrahido 
o olho esquerdo; a palpebra descera mirrada, 
deixando comtudo, juncto aolacrymal, uma fistula 


continuamente porejante. 
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Era essa pinta amarella sobre o fundo dene- 
grido da olheira, era essa distillação incessante 
de puz que a tornava repulsiva aos olhos de toda 
a gente. 

Morava numa casa pequena, paga pelo filho 
unico, operario numa officina de alfaiate; ella la- 
vava roupa para os hospitaes e dava conta de 
todo o serviço da casa, inelusive cosinha. O filho, 
emquanto era pequeno, comia os pobres jantares 
feitos por ella, às vezes até no mesmo prato; à 
proporção que ia crescendo, ia-se-lhe à pouco e 
pouco manifestando na physionomia a repugnan- 
cia por essa comida; até que un! dia, tendo já um 
ordenadozinho, declarou à mãe que, por conve- 
niencia do negocio, passava a comer fóra... 

Ella fingiu não perceber a verdade, e resi- 
gnou-se. 

D'aquelle filho vinha-lhe todo o bem « todo o 
mal. 

Que lhe importava o desprezo dos outros, se 0 
seu filho adorado lhe apagasse com um beijo to- 
das as amarguras da existencia ? 

Um beijo d'elle era melhor que um dia de =sól, 
era a suprema caricia para o seu triste coração 
de mãe! Mas... os beijos foram escasscando tam- 
bem, com o crescimento do Antonico! Em creança 
elle apertava-a nos bracinhos e enchia-lhe a cara 
de beijos ; depois, passou a beijal-s só na face di- 
reita, aquella onde não havia vestigios de doença; 
agora, limitava-se a beijar-lhe a mão ! 
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Ella comprehendia tudo e calava-se. 

O filho não soffria menos. 

Quando em creança entrou para a eschola pu- 
blica da freguezia, comecaram logo os collegas, 
que o viam ir e vir com a mãe, a chamal-o — 0 
filho da caólha. 

Aquillo exasperava-o ; respondia sempre : 

— Eu tenho nomc! 

Os outros riam-se e chacoteavam-n'o ; elle 
queixava-se aos mestres, os mestres ralhavam 
com os discipulos, chegavam mesmo a castigal-os, 
— mas a alcunha pegou. Já não era só na eschola 
que o chamavam assim. 

Na rua, muitas vezes, elle ouvia de uma ou 
de outra janella dizerem : Olha o filho da caólha! 
Lá vae o filho da caôlha! Lá vem o filho da 
caôlha ! 

Eram as irmãs dos collegas, meninas novas, 
innocentes e que, industriadas pelos irmãos, fe- 
riam o coração do pobre Antonico cada vez que 
o viam passar ! 

As quitandeiras, onde ir comprar as goiabas 
ou as bananas para o lunch, aprenderam de- 
pressa a denominal-o como os outros, e, muitas 
vezes, afastando os pequenos que se agglomera- 
vam ao redor d'ellas, diziam, extendendo uma 
mancheia de araçás, com piedade e sympathia : 

— Ta hi, isso é pra o filho da caólha! 

O Antonico preferia não receber o presente a 
ouvil-o acompanhar de taes palavras: tanto mais 
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que os outros, com inveja, rompiam a gritar, 
cantando em córo, num estribilho já combinado ; 

— Filho da caólha, filho da caólha! 

O Antonico pediu à mãe que 0 não fosse buscar 
à escliola; e, muito vermelho, contou-lhe a causa: 
sempre que a viam apparecer à porta do collegio 
os companheiros murmuravam injurias, piscavam 
os olhos para o Antonico e faziam caretas de 
nauseas ! 

A caólha suspirou e nunca mais foi buscaro filho. 

Aos onze annos o Antonico pediu para sahir 
da eschola : levava a brigar cpm os condiscipulos, 
que o intrigavam e malqueriam. Pediu para en- 
war para um oficina de marcineiro. Mas mi offi- 
cina de marcinciro aprenderam depressa a cha- 
mal-o — o filho da caólha, e a humilhal-o, como 
no collegio. 

Além de tudo, o serviço era pesado e elle cu- 
meçou a ter vertigens e desmaios. Arranjou en- 
tão um logar de caixeiro de venda; os seus ex 
collegas agrupavam-se à porta, insultando-o, e o 
vendeiro acliou prudente mandar o caixeiro em- 
bora, tanto mais que a rapaziada, ia-lhe dando 
cabo do feijav e do arroz expostos à porta nos 
succos abertos ! Er uma continua saraivada de 
cereaes sobre o pobre Antonico ! 

Depois d'isso pussou um tempo em casa, ocivso, 
magro, amurcllo, deitado pelos cantos, dormindo 
às moscas, sempre zangado e sempre bocejante! 
Evitava sahir d: dis e nunca, mas nunca, acom- 
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panhava a mic; esta poupava-o : tinlia medo que 
o rapaz, num dos desmaios, lhe morresse nos 
braços, e por isso nem sequer o reprehendia! Aos 
dezeseis annos, vendo-o mais forte, pediu e obteve- 
lhe à caólha um logar numa officina de alfaiate. 
A infeliz mulher contou ao mestre toda a historia 
do*filho ec supplicou-lhe que não deixasse os 
aprendizes humilhal-o; que os fizesse terem ca- 
ridade ! 

Antonico encontrou na officina uma certa re- 
serva e silencio da parte dos companheiros ; 
quando o mestre dizia : sr. Antonico, elle perce- 
bia um sorriso mal occulto nos labios dos offi- 
ciaes; mas a pouco e pouco essa suspeita ou esse 
sorriso, se foi desvanecendo, até que principiou 
a sentir-se bem alli. 

Decorreram alguns annos e chegou a vez do 
Antonico se apaixonar. 

Até ahi, numa ou noutra pretenção de namoro 
que elle tivera, encontrára sempre uma resisten- 
cia que o desanimava, e que o fazia retroceder 
sem grandes maguas. Agora, porém, a coisa era 
diversa : elle amava! amava como um louco a 
linda moreninha da esquina fronteira, uma rapa- 
riguinha adoravel, de olhos negros como velludo 
e hocca fresca como um botão de rosa. O Antonico 
voltou a ser assiduo em casa e expandia-se mais 
carinhosamente com a mãe; um dia, em que viu 
vs olhos da morena fixarem os seus, entrou como 
um louco no quarto da caólha e beijou-a mesmo 
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na face esquerda, num transbordamento de esque- 
cida ternura! 

Aquelle beijo foi para a infeliz uma inundação 
de jubilo! tornava a encontrar o seu querido 
filho! poz-se a cantar toda a tarde, e nessa noite, 
ao adormecer, dizia comsigo : 

— Sou muito feliz... o meu filho é um aflfão! 

Entretanto, o Antonico escrevia, num papel 
fino, a sua declaração de amor à visinlia. No dia 
seguinte mandou-lhe cedo a carta. À resposta 
fez-se esperar. Durante muitos dias o Antonico 
perdia-se em amargas conjecturas. 

Au principio pensava : 

« E o pudor ». Depois começou a desconfiar dl 
outra causa: por fim recebeu unit carta em que 
a bella moreninha confessava consentir em ser 
sua mulher, se elle se separasse completamente 
da mãe! Vinham explicações confusas, mal ali- 
nhavadas : lembrava a mudança de bairro; elle 
alli «ra muito conhecido por filho da caólha, e 
bem comprehendia que clla não se poderia «u- 
jeitar a ser alcunhada em breve de — nóra da 
caólha, ou coisa semelhante! 

O Antonico chorou. Não podia crêr que a sua 
casta e gentil moreninha tivesse pensamentos tão 
praticos 

Depois o seu rancor voltou-se para a mic. 

Ella era a causadora de toda a sua desgraça! 
Aquella mulher perturbára a sua infancia, que- 
brava-lhe todas as carreiras, e agora 0 scu mais 
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brilhante sonho de futuro sumia-se deante d'ella ! 

Lamentava-se por ter nascido de mulher tão 
feia, e resolveu procurar meio de: separar-se 
d'ella; considerar-se-ia humilhado continuando 
sob o mesmo tecto; havia de protejel-a de longe, 
vifido de vez em quando vel-a, à noite, furtiva- 
mente... 

Salvava assim a responsabilidade do protector 
e, ao mesmo tempo, consagraria à sua amada a 
felicidade que lhe devia em troca do seu consen- 
timento e amor... 

Passou um dia terrivel; à noite, voltando para 
a casa, levava o seu projecto e a decisão de o 
expôr à mãe. 

A velha, agachada à porta do quintal, lavava 
umas panellas com um trapo engordurado. O 
Antonico pensou : « A dizer a verdade eu havia 
de sujeitar minha mulher a viver em companhia 
de... uma tal creatura? Estas ultimas palavras 
foram arrastadas pelo seu espirito com verdadeira 
dor. A caóôlha levantou para elle o rosto, e o 
Antonico, vendo-lhe o puz na face, disse: 

— Limpe a cara, mãe... 

“Ella sumiu a cabeça no avental; elle continuou : 

— Afinal, nunca me explicou bem a que é 
devido esse defeito ! 

— Foi uma doença, respondeu suffocadamente 
a mãe: é melhor não lembrar isso ! 

— E sempre a sua resposta; é melhor não 
lembrar isso! Porque?! 
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— Porque não vale a pena; nada se reme- 
deia... 

— Bem! agora escute : trago-lhe uma novi- 
dade : o patrão exije que eu vá dormir na visi- 
nhança da loja... já aluguei um quarto : à senhora 
fica aqui e eu virei todos os dias saber da situ 
saúde ou se tem necessidade de alguma cuisa.., 
E por força maior; não temos remedio senio 
sujeitar-nos !... 

Elle, magrinho, curvado pelo habito de costu- 
rar sobre os joelhos, delgado e amarello como 
todos os rapazes criados à sombra das officinas, 
onde o trabalho comeca cedo e o serão acaba tarde, 
tinha lançado naquellas palavras toda a sua ener- 
gia, e espreitava agora a mãe com olho descon- 
fiado e medroso. 

A caólha levantou-se, e, fixando o filho com 
uma expressão terrivel, respondeu com doloroso 
desdêm : 

— Embusteiro ! o que você tem é vergonha de 
ser meu filho! Saia! que eu tambem já sinto 
vergonha de ser mãe de semelhante ingrato! 

O rapaz sahiu cabisbaixo, humilde, surpreso 
da attitude que assumira a mãe, até então sempré 
paciente e cordata; ia com medo, machinalmente, 
obedecendo à ordem que tão feroz e imperativa- 
mente lhe déra a caólha. 

Ella acompanhou-o, fechou com estrondo a 
porta, e, vendo-se só, encostou-se cambaleante á 
part do corredor e desabafou em solucos. 
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O Antonico passou uma tarde e uma noite de 
angustia. 

Na manhã seguinte o seu primeiro desejo foi 
voltar à casa; mas não teve coragem : via o rosto 
colerico da mãe, faces contrahidas, labios adelea- 
gados pelo' odio, narinas dilatadas, o olho direito 
saliente, a penetrar-lhe até o fundo do coração, 
o olho esquerdo ,arrepanhado, murcho — e sujo 
de puz; via a sua attitude altiva, o seu dedo os- 
súdo, de phalanges salientes, apontando-lhe com 
energia a porta da rua; sentia-lhe ainda o som 
cavernoso da voz, c o grande folego que ella to- 
mára para dizer as verdadeiras e amargas pala- 
vras que lhe atirára ao rosto ; via toda a scena da 
vespera e não se animava a arrostar com o perigo 
de outra semelhante. 

Providencialmente, lembrou-se da madrinha, 
unica amiga da caólha, mas que, entretanto, ra- 
ramente a procurava. 

Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sin- 
ceramente tudo que houvera. 

A madrinha escutou-o commovida ; depois 
disse : 

— Eu previa isso mesmo, quando aconselhava 
tua mãe a que te dissesse a verdade inteira; ella 
não quiz, ahi está! 

— Que verdade, madrinha?! 

— Hei de dizer-t'a perto d'ella; anda, vamos lá! 

Encontraram a caôlha a tirar umas nodoas do 
fraque do filho, — queria mandar-lhe a roupa 
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limpinha. A infeliz arrependera-se das palavras 
que dissera e tinha passado toda a noite à janella, 
esperando que o Antonico voltasse ou passasse 
apenas... Via o porvir negro e vasio « já se quei- 
xava de si! Quando a amiga e o filho entraram, 
ella ficou immovel : à surpreza e à alegria amary 
raram-lhe toda a acção. 

A madrinha do Antonico começou logo : 

— O teu rapaz foi supplicar-me que te viesse 
pedir perdão pelo que houve aqui hontem, e cu 
aproveito a occasião para, à tua vista, contar-lhe 
o que já deverias ter-lhe dito ! 

— Cala-te! murmurou com voz apagada a. 
caólha. 

— Não me calo tal ! Essa piéguice é que te tem 
prejudicado! Olha, rapaz! quem cegou tua mic... 
foste tu ! 

O afiliado tornou-se livido; e ella concluiu : 

— Ah, não tiveste culpa ! eras muito pequeno 
quando, um dia, ao almoço, levantaste na mão- 
zinha um garfo; ella estava distrahida, e antes 
que eu pudesse evitar a catastrophe, tu enterraste- 
lh'o pelo olho esquerdo ! 

Ainda tenho no ouvido o grito de dór que ella: 
deu ! 

O Antonico cahiu pesadamente de brucos, com 
um desmaio ; a mãe acercou-se rapidamente d'elle, 
murmurando tremula : 

— Pobre filho! vês? era por isto que eu não 
lhe queria dizer nada ! 


IN EXTREMIS 


— Estas prompta, Laura? perguntou o doutor 
Seabra entrando no quarto de toilette da esposa. 

— Estou... só me faltam as luvas... Como me 
achas ? 

— Linda! 

Elle não mentia : a mulher parecia-lhe ainda 
mais formosa e mais fresca, com o seu vestido 
azul claro, muito léve e o chapéozinho de rendas 
finas bem pousado na cabelleira loira, de ondas 
largas. Ella sorriu, contente, pulverisando-se com 
white rose; elle franziu as sobrancelhas grisa- 
lhas, percebendo, através da carnação delicada da 
sua mulherzinha um intimo estremecimento de 
vaidade satisfeita. 

— O carro está na porta? perguntou a moça 
com: modo distrahido, mirando-se toda num grande 
espelho e a passar, num ultimo toque vaporoso, 
o pompon de veloutine pelo pescoço branco e 
perfeito. 

— Está... e lá tens o ramo de rosas que pe- 
diste... 
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— Como és bom!... 

— Hoje as corridas devem ser muito anima- 
das. O tempo está lindo!... Levas a pequenina” 

— Não. Mamãe toma conta d'ella, ja a mandei 
para lá... Sabes? Estou hoje com tanto leite !... 
tenho medo de manchar o vestido... que vergo- 
nha se... 

— Escuta, interrompeu elle; antes de irmos 
para o Derby, parece-me que deveriamos entrar 
um pouco em casa do Bruno Tavares... 

O doutor Seabra sentara-se atraz da mulher e 
contemplava-a no espelho, com olhar prescru- 
tador e vigilante. Viu-a estremecer; fez uma 
pausa; ella suspendeu o pompon, à espera da con- 
clusão. Elle acabou por fim. 

— O Bruno está muito mal... creio mesmo 
que não escapará ! 

Laura voltou-se, muito pallida, com os olhos 
esgazeados e os beiços tremulos. O marido baixou 
o olhar, entristecido. Havia muito tempo já que 
elle sabia quanto amor a esposa consagrava ao 
Bruno. O seu ciume de marido não explodira 
nunca, mas concentrava-se, cada vez mais amargo, 
no fundo do coração. O outro era moço, elle já se 
avisinhava da velhice; o outro era um sonhador, 
um idealista, sympathico à imaginação ardente de 
Laura; elle era um homem de sciencia, materia- 
lista, descrente, já sem forças para encantar nin- 
guem. Conhecia, estudava sem tréguas o espirito 
e o coração da mulher e confiava nella. 
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Laura era honesta, dedicada, e abafava com 
animo forte o seu amor peccaminoso, nas dobras 
de um manto de virtude e de sacrificio. Elle sabia 
que o Bruno não se declarára nunca, mas que, o 
que os labios calavam respeitosamente, diziam o 
olhar, a sua pelle quente, o som de sua voz moça 
co arrojo da sua phantasia de apaixonado ! 

Quantas vezes o doutor Seabra, fingindo lêr os 
seus livros de estudo auscultava de longe aquelles 
dois corações, que se conservavam alli, um em 
frente do outro, mudos e ternos, emquanto as 
boccas fallavam de pocsia e de flóres, de luar e de 
musica, de aves e de estrellas, de tudo que brilha, 
que alegra, que enthusiasma e que une as almas 
apaixonadas. 

Elles liam junctos, contavam-se scenas da in- 
fancia, alegremente, com interesse mutuo; e o 
doutor Seabra passava as paginas seccas do seu 
livro tremulamente, com os olhos humidos e o 
coração pesado. Tinha medo de intervir, calava 
os seus receios, esperando sempre uma solução 
ou um meio de levar a sua Laura para outras 
terras, sem mostrar o seu zelo, com vergonha de 
parecer ridiculo ou de offender a esposa. Ella era 
trefega, graciosa, mas firme. Mesmo naquelle dia, 
elle comprehendia bem que toda a sua graça, todo 
o seu perfume, toda a sua gentilleza se dirigiam 
ao outro, que esperava encontrar nas corridas, na 
archibancada... 

Eram para o outro a doçura do seu ramo de 
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rosas, o mimo das suas rendas finas, o colorido 
brando da sua toilette primaveril! Voavam para 
o outro todo o seu pensamento, toda a sua von- 
tade, toda a sua alegria ! 

Laura continuava pallida, suspensa. 

— Quem me disse isto foi o medico; continuou 
o marido. Como és amiga da familia lembrei-me 
que desejurias talvez ir lá... 

— Sim!... vamos, vamos! 

Desceram. O dia estava esplendido, passavam 
carros cheios de moças para as corridas. Sorria 
o sol, doirando o espaço, e o rumor de um do- 
mingo festivo alegrava as ruas. 

Laura sentou-se muito calada, apertando nas 
mãos com desespero o seu ramo de flóres. O ma- 
rido sentia-lhe a dór através do silencio e do olhar 
parado de quem vê phantasmas... 

Tinha pena d'ella, d'essa pobre amante vir- 
tuosa, sonhadora e casta. Fallecia-lhe a coragem 
de perturbar-lhe a magoa e o pensamento com 
uma palavra ou um simples gesto. 

Aquelks: piedade singular enchia-o de pasmo, a 
elle mesmo ! 

Ella parecia-lhe agora um pouco sua filha, em- 
bora*a adorasse como mulher ! Era tão moça, tão 
inexperiente, mas tão meiga, tab docil, que se jul- 
gava com o supremo direito de a conduzir com 
carinho, na solicitude amavek de um pace. Com- 
prehendia a firmeza do caracter da moca, sabia 
que ella preferiria morrer a enganal-o grosseira- 
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mente c que toda a sua peixão pelo Bruno era 
feita de imaginação e de sonho ! 

A culpa não era d'elles, mas sua, que já tigha 
cabellos brancos, as fallas amortecidas, o capinha: 
inquietado por atribulações differentes, 

A morte d'aquelle pobre rapaz era um allivio 
para o seu coração. Desapparecido elle, teria mor- 
rido a causa do seu ciume amargo e irremedia- 
vel. Laura continuaria por longo tempo a amal-o 
nas suas orações, através das estrellas; mas o 
tempo viria socegadamente attenuar-lhe as sau- 
dades... e tudo acabaria em doce paz. Se o outro 
não succumbisse... elle então arrastaria a esposa 
para bem longe, sem que ella desconfiasse por- 
que, temendo entretanto a lucta e descrente da 
victoria ! 

Sentia que o pensamento dos dois unir-se-ia 
sempre através das distancias, arrastados pelo 
mesmo ideal, pelo mesmo ardor e pela mesma 
esperança ! Sim, só a morte, a morte bemdicta, 
poderia cortar com as suas azas frias aquello 
amor nascente... 

Quando o carro parou, Laura desceusem esperar 
auxilio e correu para a casa do Bruno. Dentro 
havia um silencio triste, um ar de tumulo.,.' 

A mãe do mocfhgreceu lhes chorando. O 
filho desenganado peloé medicos ; e descreveu os 
horrores da febre que..o levava assim, rapida- 
mente. ) 

— De mais a maigelle nega-se a todo o ali- 
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mento, dizia a pobre senhora ; só conscgue tomar 
leite... 

Os medicos mandam-n'o tomar leite de peito, 
tenho chamado amas... umas não querem dar-lhe 
o seio, outras recusam-se a tirar o leite com a 
bomba! E o meu filho morre... meu filho morre! 

Laura olhou para o esposo; conservaram-se 
mudos um em frente ao outro. A dona da cas 
levou-os por fim para o quarto do doente. 

O moço, enterrado entre as dobras dos lenvíies, 
pareceria dormir se não movesse continuada- 
mente os labios muito seccos. Exhalava-se de todo 
o seu corpo um calor intensissimo de febre. A 
irmã mais velha vigiava-o solicitamente, sentada 
ao pé do leito. 

— Já veio a ama, mamãe? perguntou ella com 
voz chorosa. 

— Ainda não! 

Bruno não abriu os olhos, mas uma ligeira 
contracção arrepanhou-lhe as faces. O doutor Sci- 
bra estremeceu. Parecia-lhe a morte ! Laura vol- 
tou-se de novo para o marido, com o rosto trans- 
tornado e o olhar interrogativo. 

Elle vacilou um momento ; depois fez-lh« um 
signal affirmativo, muito vago, quasi impercep- 
tivel ! 

A moça ajoelhou-se rapidamente e desabotoou 
com os dedos nervosos e tacteantes o seu lindo 
vestido de seda azul claro. O marido curvou-se, 
tremulo, com as narinas dilatadas e o coração op- 
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presso ; arrependido do seu consentimento, ia tal- 
vez dizer — não ! mas Laura tirára o seio tumido, 
branco, onde as vcias extendiam tenucs fios azu- 
lados e encostava o bico roseo à bocca ardente e 
secca do moribundo. 

Ella, muito curvada, encobria a meio o busto do 
enfermo, elle engulia o leite a largos tragos, sofre- 
gamente, descerrando a pouco e pouco os olhos. 

A commoção dc Laura era immensa! Salvar o 
seu amor, o seu amantc sonhado, a sua espe- 
rança, com o leite da sua carnc, o sangue da sua 
vida, era um goso de inextinguivel doçura ! Não 
cra a volupia, a paixão sensual que vibrava no seu 
corpo fragil de mulhcr moça, mas uma piedade, 
uma ternura que lhe alagava a alma, dc tal geito 
que a fazia amar agora o moço, como uma mãc 
adora o filho pequenino... 

Elle abriu completamente os olhos : reconle- 
ceu-a... houve um sorriso entre ambos, um clarão 
de verdade ! Mas a febre exigia mais leite c elle 
continuou a cliupar com sofreguidão a carne da 
muller que nem cm sonhos profanára nunca, di- 
zeudo-lie com o olhar tudo que tinha sempre 
calado — que a amava... que a amava!... até 
que a prostração veio de novo cerrar-lhe as pal- 
pebras e que elle adormeceu profundamente, sem 
contraccões, com um sorriso de paz nos labios 
satisfeitos... Laura escondeu o seio, tremula c 
TERA, aa 

So o doutor Scabra compreliendeu que aquelle 
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somno do moço era o ultimo, « foi com piedade e 
commoção que viu Laura levantar-se e dizer-lhe, 
toda d'elle, atirando-se aos seus braços, com ar 
victorioso e sincero : 

— Obrigada, meu querido... como tu és bom! 


A BOA LUA 


A MARIA CLARA DA CUNIIA SANTOS 


O milho cahia em granulações de ouro, por entre 
os dedos rugosos, curtos, côr de fumo secco, do 
velho Samé. 

Os bisnetos riam-se às escancaras, acompa- 
nhando o andar vacillante do bisavô, que mal 
arrastava os pés doentes sobre os laivos azinha- 
vrados do chão humido. Chovera, e o campo 
abria-se por alli fóra, nú, só com uns velhos 
tocos de madeira podre, onde zumbiam abelhas 
e despontavam roseas orelhas de pão p'ra lhes 
ouvir a musica. 

O tio Samé fizera cen: annos pelo S. Miguel; 
dera de enfraquecer, pelos ultimos tempos; estava 
a acabar todos os dias. 

Nos seus olhinhos garços já havia a nevoa da 
idiotia, a ausencia da alma, que se lhe desprendia 
do corpo aos pedaços. 

Cahiam-lhe falripas brancas, asperas e lisas, 
como pallida moldura às carquilhas do seu ros- 
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tinho sumido, de maxilas salientes e pelle azei- 
tonada. Todo elle era miudo e enrugado. O pobre 
tinha perdido a fé e a memoria das coisas, menos 
do tempo das sementeiras e das colheitas. Con- 
tava as luas, sabia de cor o kalendario. Não ati- 
nava com os nomes dos netos nem da crcançada, 
Confundia todos : já nem sabia o numero dos 
filhos nem a graça da sua defunta mulher, que 
o fóra por longuissimos annos, nem mesmo sa- 
beria responder pelo seu nome — Samuel, que . 
lhe valera o doce appellido de Samé ; comtudo, 
aconselhava do seu canto quando se devia cortar 
a mandioca, bater o arroz, colher o feijão ou a 
batata, e o seu aviso era ouvido como de sabio, 
seguido como de Deus ! 

Inda assim, se morria alguma creança em 
casa, a mãe, desesperada, reçumava rancor con- 
tra esse velho, teimoso em viver e que bem po- 
deria ter-se ido embora, em logar do filhinho 
innocente. E nesses dias a comida era-lhe atirada 
como a um cão intruso, sem direito ao carinho 
de ninguem. 

Com cem annos e cinco mezes, ainda o Samé 
quiz ajudar numa sementeira de milho. A lua era 
bôa, grossas carradas haveriam de ranger por 
alli, atulhadas de espigas maduras, seccas, aos 
montões. 

Os netos enchiam a roça de barulho; uma 
gralhuda! Elle media os passos, silencioso; de 
tempos a tempos entreabria os dedos e os grãos 
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de milho cahiam, um à um, como contas de um 
rosario de ouro partido por um santinho velho, 
das antigas lendas. 

E foi andando assim, devagar, devagar, com 
as pernas em tesoura, os pés cada vez mais in- 
clhados, o olhar embebido no sol, que abria no 
fundo horizonte um enorme meio circulo verme- 
lho. 

Os netos cantavam alto, os bisnetos riam ao 
longe, ruidosamente; e aquella bulha era para 
elle como a do vento que passasse, arrastando 
folhas mortas, varrendo caminhos, abrindo rama- 
das, carregando sementes e fecundando a terra. 
Sorria o velhinho para o sol poente como a um 
amigo velho de quem se despedisse com um 
afago, quando os pés já dormentes lhe negaram 
outras passadas e elle cahiu para a frente, sobre 
o peito chato. 

Não lhe doeu a quéda; a terra estava fofa, a 
carne amortecida; teve uma tontura, sumiu-se- 
lhe tudo da lembrança; mas a pouco e pouco vol- 
tou-lhe a acção e procurou levantar-se, tacteando 
um velho tronco negro, cavernoso, que alli estava 
“ em frente, roido de bichos, mal ligado à terra. 

Tio Samé não conseguiu mover-se, mas re- 
parou que irrompia d'aquella ruina um galhito 
verde e tenro, macio ao tacto, doce à vista, € 
quedou-se a olhal-o espantado, com a bocca aberta, 
a baba em fio, as falripas brancas cahidas sobre 
as largas orelhas. 
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Julgára aquella arvore morta havia muito, » 
num relance fugitivo invejou as coisas que duram 
longo tempo, ou que não morrem nunca, como 
aquelle sol vermelho sempre quente e aquelle 
tronco que nas suas fibras despedacadas ainda 
encontrava seiva para novas gerações! Ea tio 
Samé beijou a terra, o seu unico amor vetda- 
deiro, beijou-a uma, duas, muitas vezes, com os 
braços abertos, as unhas fincadas no elo, 

— Bisavô morreu ! gritaram de longe; e vir- 
ram buscal-o ao collo, como a uma creanca. 

Levaram-no para dentro, affirmando que el 
estava no fim. Uma neta fez-lhe a cama de limpo, 
outra vasou-lhe o caldo pela bocca, aligando-lhe o 
peito, com impaciencia. A nóra accendeu o ora 
torio e baixou da parede o crucifixo de ébano. 

Samé passeava os seus olhinhos de cem anos 
por tudo, como a perguntar — para que” 

Estavam feitos os preparativos para a morte. 

Quando ella entrasse encontraria chammas de 
velas, toalhas de crivo, ramos de flóres, imagens 
de santos « uma alma abençoada pelo padre, que 
um dos bisnetos fôra chamar à pressa. 

O padre veio e perguntando ao Samuel pelos 
seus peccados, ouviu em resposta que as sementes 
germinariam depressa, porque a terra estava hu- 
mida e o sol ardente... 

Riram-se uns, sorriram outros. O padre afas- 
tou-os « tornando à cabeceira do velhinho, dissr- 
lhe : 
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— Todo o homem vive sujeito à tentação do 
inimigo; confessa sem pejo os teus peccados ' 


Samuel respondeu, sorrindo, que a lua ia ser 
propicia : os pescadores fariam boas pescas, os 
agricultores optimas colheitas. A estação seria 
favoravel aos pobres. 


Cahiu a absolvição sobre a cabeça branca do 
velho. 


Filhos e netos rezaram uma ladainha arras- 
tada e tristonha. Samé ouvia aquelle ruido sem 
determinar-lhe o sentido, como se fôra o de vento 
passando à noite fóra das portas de sua casinha 
rustica. Depois da ladainha a ceia, depois da ceia 
o somno, — todos adormeceram; só o tio Samé 
ficou abrindo para a lamparina os seus olhinhos 
de cem annos e foi assim que elle viu uma som- 
bra esguia, longa, desenrolar-se das traves do 
tecto e descer devagar, devagar, pela parede 
fronteira, sem barulho, com a cautela de um as- 
sassino... 


Tio Samé tremeu. Uma das netas dormia alli 
mesmo, no chão, com o seio nú, os braços nús, 
o queixo erguido, a garganta bem illuminada. A 
cobra desceu e sumiu-se entreos lenções, sem nem 
mesmo fazer rumor na esteira... Samé abanava 
os braços, mudo, inerte e espavorido, até que a 
rapariga, sacudida por uma convulsão tremenda, 
gritou alto, e o reptil fugiu, cascalhando, pela 
parede acima... 
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Na manhã seguinte morria a neta do velho 
Samé; mas elle ficou ainda, movendo os dedos 
tremulos sobre o lencol branco, no gesto de se- 
mear a terra e aproveitar a boa lua.. 


ESPERANDO... 


— Fecha aquella janella que deita para a rua... 
assim; abaixa o store... agora abre as duas do 
jardim. 

— Está bem? 

— Está bem. Vac arranjar-te; põe o avental 
branco bordado, que eu te fiz, e vê lá se levantas 
esse cabello da testa; gosto das testas núas! 

A criada sahiu. A dona da casa, moça, gentil, 
alegre, começou a dar uns retoques na mesa, can- 
tarolando na sua meia voz de soprano, um romance 
novo. Agora punha ao lado da mesa o canario fa- 
vorito sobre uma carbeille de flores naturaes, d'ahi 
a pouco temperava a salada, escolhendo com as 
pontas dos dedos, muito delicadamente, as folhi- 
nhas mais tenras; revistava as garrafas de crys- 
tal, os talheres, os pratos, escondia dentro do 
guiwdanapo do marido uma hastezinha mimosa 
de avenca, onde espetára um cartão com esta pa- 
lavra: — « Adoro-te! » Modificava, sob o musgo 
fresco da fructeira, a posição das uvas e dos pe- 
cegos vermelhos, mudava para outro lado o ga- 
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lheteiro ; alisava as coberturas das cadeiras, descia 
ainda mais o store de cretonne branco, e, debru- 
çando-se das janellas do jardim, puxava para den- 
tro os galhos floridos das trepadeiras. Depois, 
relanceou por toda à sala os seus olhos vivos de 
burguezinha feliz. Notou que um quadro estava 
ligeiramente inclinado para a esquerda e deu pela 
ausencia da geleira sobre a ctugeére. 

Correu a reparar as duas faltas e sahiu. Foi à 
cosinha, 

— Então, André, a sôpa esta bôn?... eo peixe... 
deixa-me vêr o peixe... 

E, avançando o narizinho arrebitado, ella clei- 
rava as panellas, fazendo os seus commentarios, 

— Olha, ó André, o roast-beef não me parece 
bom... 

O cosinheiro franziu a testa, indignado; el 
continuava. 

— Gra! as ervilhas estão com bispo; logo as 
ervilhas, de que Luiz gosta tanto ! 

— Perdão, minha senhora, as ervilhas não estão 
queimadas ! 

— Não estão queimadas ! e que cheiro é este? 

— E' mesmo o cheiro das ervilhas. 

— Onde viu você ervilhas com cheiro a fumo? 

— PróNheas, minha ama. 

Para convencer-se ella provou as ervilhas; 
achando -as deliciosas, murmurou disfarçada- 
mente: está bom, está bom... e os bolinhos, fez 

— Esqueci-me: tambem ha tanta coisa!... 
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Foram novos ralhos; mas, afinal, certa de que 
o jantar agradaria ao marido, ao seu amado Luiz, 
com quem se casára havia apenas um anno, ella 
voltou para dentro. 

Foi pedir conselhos ao scu psyché. Estava pal- 
lida. « Isto ha de ser, pensou, por causa das fitas 
verdes. » 

Trocou-as por fitas azues... estudou-se : conti- 
nuava feia... « Bem! agora, fitas côr de rosa... 
hão de me ir melhor... » Mas as fitas cór de rosa 
desagradaram-lhe tanto como as azues e as verdes? 
Lembrou-se do collar de coral. Os collares de co- 
ral passaram de moda... mas que importa! são 
bonitos! Atou sobre o pescoço alvo e roliço um fio 
de coral, abriu um pouco mais o vestido, e afo- 
gou entre as rendas do peito a flôr côr de sangue 
de uma orchidea nova. 

« São quasi seis horas! Luiz não tarda! vou 
esperal-o ao piano! » Tocou varias peças, ora um 
idyllio, ora uma sonatina; mas, impaciente, des- 
cahiu a dedilhar polkas e valsas. 

De vez em quando levantava-se, ia à janella. 
Viu passar um visinho, o Ramos, carregado de 
embrulhos, e calculou : 

«'A mulher do Ramos é mais feliz do que eu... 
elle tem mais pressa de a vêr do que:Luiz de me 
vera mim!... » 

Apoz o Ramos, passou um velho gordo, que 
vinha habitualmente depois do marido, logo no 
bond immediato; viam-n'o quasi sempre passar 
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atravez as grades do jardim, onde ella descia para 
receber Luiz. 

O relogio marcava já seis e um quarto! Ella 
não voltou para o piano: installou-se na janella. 
Começou a sentir fome; à impaciencia cresceu. 

Parecia que iria devorar todo a roast-beef! « De- 
cididamente, Luiz, suppunha ella, teve algum 
negocio grave a prendel-o até mais tarde... aposto 
em como vem naquelle bond... » Mas o bend 
passou. « Vamos a vêr! seo primeiro carro que 
passar fôr tilbury, é porque elle vem antes das 
seis e meia; se fôr coupé é porque só vem às 
sete. » O) primeiro carro à passar foi mma caleça. 
A's sete horas Luiz não tinha chegado. A copeira 
veio perguntar-lhe se podia tirar o jantar ; a infe- 
liz rapariga, em pouca harmonia com o cosinheir», 
estorcia-se de fome. A ama reprehendeu-a : quando 
for occasião cu saberei mandar servilo! disse. 
Ella já não tinha vontade de comer: passada a 
hora habitual, o estomago não sentia necessidade 
de alimento. Entretanto, continuava à janclla. 
Eram já sete e meia! A casa do Ramos illumina- 
va-se; appareciam vultos na sala de visitas; uma 
das filhas ia para o piano e ella adivinhava o Ra- 
mos, palitando os dentes, recostado no sofá, ao 
lado da esposa, que estava de casaco branc» é saias 
engommadas. « São velhos, e são mais felizes do 
que eu », suspirava. Deram oito horas. Voltava 
muita «-nte para a cidade, de onde os bonds= vi- 
nham agora quasi vazios. Por que será que Luiz 
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não veio? conjecturava a triste esposa. Sahiu da 
janella, e, cahindo em uma poltrona, começou a 
corar. 

Erguia-se no seu espirito uma suspeita: a infi- 
delidade de Luiz! « Elle ama outra, ama outra 
com certeza ! a estas horas ri-se a seu lado... logo 
virá com uma desculpa qualquer! » Lembrou-se 
de fugir para a casa da mãe; sim, lá ao menos 
teria companhia, carinhos, alegria! e Luiz, quando 
chegasse, comprehenderia não ter por esposa uma 
mulher passiva, de quem pudesse zombar! Levan- 
tou-se, foi ao seu quarto, e, tendo vestido uma 
capa, ia collocar o chapéu, quando foi ferida por 
uma idéa horrorosa: Um desastre! « Meu Deus! 
exclamou a pobrezinha : Luiz foi pizado por algum 
trem!... Atterrorisada, hirta, no meio do quarto, 
clla assistia a toda a scena. O mãrido atravesava a 
rua, correcto, distincto, elegante... subito, es- 
barra-se nelle um individuo, cae-lhe a luneta; 
Luiz curva-se para erguel-a; nisto ouve gritos, é 
atropelado, cae, e uma enorme carroça, carregada 
de pedras, roda-lhe pesadamente por sobre o ven- 
tre! Apitos, agrupamento de povo, muito sangue 
na calcada, e o adorado Luiz é tirado em braços, 
esphacelado, inerte, morto! 

Correu de novo à janella, debruçou-se : nin- 
guem! A rua estava silenciosa. Teve vontade de 
gritar: Luiz, Luiz! e as lagrimas rolavam-lhe 
grossas pelas faces pallidas. Era a primeira vez 
que tal lhe acontecia; evidentemente succedera ao 
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esposo um desastre qualquer! Lembrou-se de ter 
visto no escriptorio, uma vez que lá fóra surpren- 
del-o no trabalho, um revólver sobre a secretária, 
Aquillo fizera-lhe impressão, a ponto de rogar au 
marido que se desfizesse d'essa arma tão peri- 
gosa... Quem lhe diria que não fosse esse mal- 
dicto revólver que, por qualquer acaso, matasse 
o esposo! 2 Elle era distrahido e myope: puxando 
uns papeis, tacteando a mesa, à procura de algum 
objecto, poderia bater-no gatilho e a bala ter par- 
tido! 

A cada carro que se approximava ella estreme- 
cia: « E elle, vêm-no trazer desfigurado... mori- 
bundo... O" meu Luiz! meu Luiz !! 

Nisto uns passos conhecidos esmagam a areia 
do jardim, ella levanta-se c escuta... sobem a cs- 
cada, tocam de uma maneira especial « campai- 
nha; e ella, reconhecendo o signal, dá um grito 
de alegria e corre para a porta, indo abravar o 
*sposo, commovida e tremula ! 

— Que é isso, Mimi? perguntou elle, attonito; 
como estás transtornada ! 

— 0h! Luiz! por que tardaste tanto?! Que 
susto que eu tive! meu Deus! Deixa-me ver-te 
bem ! Que te succedeu *! 

— Mas, filha! não me succedeu nada de ex- 
traordinario! Tolinha! E” preciso acostumares-te! 

— Acostumar-me... 

— Terás muitas vezes de jantar sózinha... 

— Ah! 
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Emquanto elle lhe expunha o motivo da sua 
ausencia, ella via, maguada, extinguir-se o inol- 
vidavel IPlriodo da sua lua de gd 

Como badalsias funebres, soavam e resoavam 
aos seus ouvidos as phrases do marido : 

— E" preciso acostumares-te... Terás muitas 
vezes de jantar sóxinha ! 
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-— Ah!o senhor conheceu-a ? 

— De vista. 

— Devia ter sido feia ! 

— Não; era formosa. 

— Que nome tinha, sabe? 

— Ignoro... Faz-me o favor do seu fogo ? 

— Pois não... 

Houve uma pausa ; e, emquanto um dos inter- 
locutores, o que perguntava, examinava com in- 
teresse o interior do Necroterio, o outro ia accen- 
dendo muito pachorrentamente o seu cigarro. 

“Em frente d'elles, sobre o marmore branco de 
uma das quatro mesas, estava o cadaver de uma 
mulher. 

A claridade frouxa de um dia de inverno en- 
trava pela larga porta e pelas janellas, indo cahir 
sobre o corpo semi-nú da infeliz, a envolvel-a, 
como uma grande mortalha transparente. 

Tudo triste, tudo côr da neve, tudo frio ! 

O vento entrava, cortante como uma lamina 
bem afiada. 
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No seu nicho, sobre fundo azul, a Virgem da 
Piedade, sustendo nos joelhos o corpo inerte do 
Christo morto, evocava, como um exemplo de 
profunda agonia, a sua grande dôr. 

— Infeliz, dizia um dos espectadores, encos- 
tado ao humbral, olhando para aquelle pavoroso 
espectaculo, numa fixidez de animal magneti- 
sado. 

O cadaver estava inchado pela absorpeio da 
agua e já manchado da gangrena. Os cabellos eno- 
vellados empastavam-se sobre as claviculas, nu- 
mas madeixas pretas, curtas, asperas, sujas de 
areia e de particulas de algas. Os olhos, entre- 
abertos, pareciam, na sua névoa sinistra e glacial, 
feitos da agua que os havia apagado e que se 
tivesse coagulado em dois grandes globulos gela- 
tinosos e opacos. Expressão medonha, feita pelo 
terror da onda e pelo terror da morte! 

O dialogo continuava : 

— O senhor diz que ella não era feia ! No en- 
tanto parece horrorosa ! 

Como a morte 'transfigura... como a morte é 
má ! 

O outro sorriu-se, respondendo : 

— Se estivesse, como eu, habituado a olliar 
para isto, já se não impressionaria assim. Vá-se 
embora... está pallido e não convém abusar de 
uma impressão nervosa. 

Separaram-se. E o sujeito que conhecera a des- 
graçada morta, noutros tempos, em que ella era 
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talvez alegre, jovial, risonha, ia andando despre- 
occupadamente, a bambolear a grossa bengala de 
castio de prata, e a pensar no almoço do hotel, 
nas ostras frescas e no vinho leve. O outro, ao 
contrario, tremia; sentia as palmas das mãos 
humidas e gelidas, como se as tivesse passado 
sobre a carne molle da defuncta ; olhava com raiva 
para o mar azul franjado de espuma alvinitent» 
e semeado aqui e além por umas velas brancas 
como azas de cysne ; sentia um cheiro de cada- 
ver e de acido phenico em tudo, na rua, no pro- 
prio fato, no chapéu, no lenço, nas mãos... 


Todo esse dia foi para elle de soffrimento ; numa 
obsessão doentia, scismava continuamente nessa 
morta desconhecida, por quem talvez tivesse pas- 
sado e a quem talvez tivesse podido soccorrer ou 
aconselhar. 


A sua responsabilidade de ente humano, offen- 
dia-se áquella revelação de padecimento sem con- 
solo. Ayfelicidade depende às vezes de tão pouco! 


Querendo reagir, procurou em vão entreter o 
espirito, arejal-o com outras idéas. Afinal, não 
fóra por causa d'elle que aquella mulher se rna- 
tira ! Depois, não lia elle todas as manhas, já 
sem abalo á força do costume, tantas noticias de 
crimes, tão dolorosas revelações nos jornaes ? 
Porque haveria agora este facto deo impressionar 
mais que tantos outros? Então, só porque os seus 
olhos tinham visto aquelle corpo immundo, já a 
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sua impassibilidade dava logar a uma tamanha 
vibração de nervos ? 

Devia pensar em outra coisa; queria-o, mas era 
vão o esforço, à resistencia acudia a curiosidade: 

— Coitada, porque se teria matado? 

Desgraças de amor, naturalmente. Uma paixão; 
sim, devia ter sido isso mesmo... Quando vol- 
tasse para casa passaria outra vez pelo Necrote- 
rio... esperava já là não encontrar o cadaver, 
sabel-o reconhecido pela familia, tirado d'alh, 
d'aquella exposição ignominiosa, 

A'quella hora alguem choraria a seu lado, já 
haveria flóres sobre o seu corpo immundo, e o 
perdão da familia sobre o seu crime nefasto ! 

Ainda dois dias antes ella devia ter sido bonita, 
fresca, louçã... 

Naturalmente aquelle por quem ella se matou, 
foi procural-a, e, humilhado, arrependido, irá 
acompanhal-a ao cemiterio, fazendo-lhe um en- 
terro bonito e espargindo violetas sobre o seu 
tumulo, com saudosa ternura. 

Talvez a matusse uma traição... o amante ca- 
saria... o marido amaria “outra... a vergonha... 
o ciume... Fosse o que fosse, ella estava morta, 
desfigurada, repugnante, e não lhe podia sahir do 
pensamento, numa obstinação cruel, 

E as mãos, e 0 fato e o lenco cheiravam a de- 
functo e a acido phenico! 

Sahiu de novo; gyrou pelas ruas; aqui um 
amigo alegre detinha-o, contando-lhe uma anec- 
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dota picaresca ; os outros riam, elle sorria ape- 
nas, condescendentemente, pensando nuns olhos 
vitreos, parados, e num corpo hirto e manchado 
de escuro. Entrou num botequim : muita confu- 
são ; gente e musicaestrepitosa. Mas todas aquellas 
pessoas, quasi todas homens, pareceram-lhe te- 
tricas, sombrias, pensativas. Nem uma garga- 
lhada! nem um dito de espirito faiscando no ar; 
bulha de passos, tilintar de vidros e metaes, 
unicamente rostos amarellados, olhos fixos no 
café das chicaras, e ao fundo uns musicos, vi- 
brando os seus instrumentos com desespero, num 
interesse de ganho mercenario. 

Achou estupido aquillo e sahiu. 

Mas na rua, como em casa, sentia o mesmo 
cheiro e o mesmo desgosto. Sempre aquella mesa 
de marmore branca, inclinada, a Virgem no seu 
nicho de madeira, e o cadaver da afogada, com 
os olhos abertos e as algas mirradas presas o 
cabello. z: 

Entretanto o outro, que a conhecera, já nem 
pensava nella... 

E no espirito do impressionado rapaz voltava 
de vez em quando a impertinente do qa : 

— Porque se mataria... porque”. 

Voltando para casa, parou do novo no Nécro- 
terio. 

A morta já là não estava. Sobre a mesa (ue 
ella tinha occupado, agora vasia, o sol punha, 
atravez dos vidros vermelhos e amarellos das ja- 
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nellas, umas rosas de luz côr de ouro e cór de 
sangue. Trouxe-lhe aquillo algum socego, mas 
não se cohibiu de perguntar com interesse ao 
guarda se a infeliz fóra, emfim, reclkunada pela 
familia. 

— Não, senhor, repondeu-lhe o guarda com 
amabilidade, ageitando no pescoço um lenço de là 
azul. 

— Então ninguem a reconheceu ?! 

— Ninguem. 

— Ninguem a procurou ? 

— Ninguem. 

— Coitada ! 

O guarda espantou-se de vêr brilharem de com- 
moção os ollios d'aquelle importuno perguntador, 
que no entanto ia dizendo : 

— Não teve a desventurada pae, irmão ou 
amigo que lhe viesse dizer um ultimo adeus ! Que 
coisa triste... 

— Ninguem, repetiu o guarda; foi d'aqui 
para o cemiterio. 

— Antes à tivessem deixado no mar... 

— Sim, mais valia... 

O rapaz não respondeu ; olhou outra vez para 
a mesa, onde tremulavam as rosas de gol, e 
seguiu. 

Talvez se tivesse matado por ser sózinha. A 
mulher é uma eterna creanca, precisa sempre 
que a conduzam pela mão... Sem lar, sem amor, 
sem amparo e sem conselhos, como poderia re- 
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sistir e viver neste mundo? Faltou-lhe talvez o 
esposo... um amigo dedicado... talvez a mãe... 
um braço salvador, emfim, que a sustivesse em 
um outro nivel. 

Pobre rapariga ! fascinou-a naturalmente a cór 
mysteriosa do oceano, ora verde, ora azul... 
Suppoz poder dormir entre os coraes e as conchas 
nacaradas, emquanto as ondas rolassem sobre 
o seu corpo, marulhosamente ! 

Seria louca? E' possivel. Um pouco de espuma 
apparecendo e sumindo-se, assemelhar-se-ia a 
um aceno que a chamasse... 

Incognita! passando pela terra sem deixar ni- 
nho nem vestigio, afundou-se no mar repentina- 
mente, com todas as suas desillusões, ou, quem 
sabe ? com todas as suas esperanças ! 

- Talvez que elle, elle mesmo, já a tivesse visto 
e beijado ! 

Esta idéa fel-o estremecer. Viu fixarem-se nos 
seus os olhos terrivcis e impenetraveis da morta, 
nublados de cinzento, a cór sombria e muda. 

Interrogou as suas reminiscencias. E a voz do 
guarda pareceu dizer-lhe de novo, ao ouvido : 

— Ninguem... 

No caminho percorrido da sua vida, não a vira 
nunca. Antes assim! E elle respirou. 

Porque se obstinava em pensar nella? Que 
extranho poder era esse, prendendo-o de tal 
fôrma a uma desconhecida ? Vira-a pela primeira 
vez já morta, já putrefacta e asquerosa. Acabou- 
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se; à vida é bem pouca coisa para que à gente se 
occupe tanto d'ella !... 

Entrando em casa, a esposa correu a recebel-» 
com afilhinha; elle beijou-as com ternura, demo- 
radamente, sentindo como nunca a alegria incf- 
favel de proteger alguem. 

Depois contou-lhes tudo, a sua dolorosa im- 
pressão, deante da mesa inclinada do Necroterio, 
onde um cadaver de mulher mostrava 0 rosto 
amarello e os cabellos asperos, sujos de arvia e 
de algas seccas. 

Acabada a narração, a esposa tinha os olhos 
rasos d'agua, e a vozinha debil da filha mur- 
murava : 

— Logo à noite, mamãe ha de me fazer rezar 
pela afogada, sim? 
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— Em optima occasião vieste, Adolpho, excla- 
mou o Salles, vendo-me ao portão do seu jardim; 
tenho agora uma esplendida tullecção de rosas. 
Entra. 

De facto, as roseiras estavam com uma deliciosa 
carga de flóres : umas brancas como a neve, ou- 
tras amarellas, outras rosadas, outras cór de san- 
gue, rajadas, lisas, crespas, folhudas, simples ; 
detodos os tamanhos, de todas as córes e de todos 
os feitios, ellas bailavam à doce viração da manhã, 
sacudindo entre a folhagem escura as crystalinas 
gottinhas d'agua, com que, ou o regador do jardi- 
neiro ou o orvalho da noite as tinha pulverisado. 

— Encanísidor ! realmente! disse eu sentando- 
me num banco”. emguanto o Salles ia e vinha, ex- 
plicando a origem d'esta rosa, a historia compli- 
cada d'aquella outra, o romance de amor ligado a 
uma assim e assim, o trabalho que tal floricultor 
tivera para conseguir uma rosa tão perfeita como 

E) 
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era a que eu via juncto à mim, na haste curva de 
uma roseira sem espinhos, 

O Salles dizia de cór tudo aquillo, mais de qua- 
trocentos nomes, um catalogo vivo, que elle des- 
fiava muito ufano. 

— No Rio já lia gosto! repetia elle de vez em 
quando, impando de orgulho em frente às suas 
formosissimas flóres. 

Eu ouvia-o, sentindo-me bem alli, embebido 
naquelle doce aroma e com tal espectaculo deante 
dos olhos. 

De repente, emquanto o Salles externava os 
seus conhecimentos de jardineiro apaixonado, eu 
vt, em um extenso gramado verde, avelludado, 
que havia juncto ao lago, appareceremn, como por 
encanto. umas vinte raparigas formosissimas, 
pés descalcos, tunicas rosadas mal seguras nos 
hombros, erguidas de um lado, deixando vêr a 
perna torneada e roliça, cabellos negros suspensos 
na nuca por travessas de ouro, olhos negros tam- 
bem, cheios de alegria e de malicia, dentes brancos 
resplandecentes, sorriso aberto, faces frescas como 
a aurora: 

Ellas dancavam em rondas, mãos dadas, bei- 
jando-se, apparecendo ora aqui ora alli, sempre 
alegres e saltitantes. 

O Salles continuava a descrever a astucia de 
um tal floricultor inglez, que roubara » um belga 
um importante segredo da exquisita formação de 
uma nova rosa : 
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— Biltre! clamava elle, vermelho de colera. 

Nesse momento, uma das raparigas, destacando- 
se do grupo, correu para mim e deu-me ingenua- 
mente um beijo no pescoço ; voltei-me rapido e vi 
que me roçava no hombro a tal rosa muito per- 
feita, inclinada da haste de uma roseira sem 
espinhos. 

O Salles convidou-me para o almoço e eu se- 
gui-o, julgando que aquella esplendida visão me 
havia de acompanhar; mas na sala, em frente às 
costelletas de carneiro e dos bifes, nada mais vi. 

Passou-se algum tempo. Um dia o Salles, en- 
“trando-me pelo escriptorio, exclamou : 

— Homem! consegui ter aqui, no Rio, cravos 
tão bellos como os de S. Paulo ; se quizeres vel-os 
vae amanhã cedo ao meu jardim. 

Fui. Sentei-me no mesmo banco; o Salles co- 
meçou a fazer a historia dos cravos; fallou-me 
de um amigo seu da provincia, que chegára a 
obter cento e tantas qualidades d'elles! narrou a 
proposito uma viagem e meia duzia de anecdotas; 
eu escutava-o, procurando no extenso gramado 
as vinte raparigas da manhã das rosas; mas não 
as encontrava ! Olhando sempre, principiei a divi- 
sar, ao longe, umas pontas de lanças douradas, uns 
capacetes de scintillações metallicas e uns penna- 
chos fluctuantes, de córes vistosas. 

Era um exercito de cavallaria que subia uma 
encosta?... 

Eram uns comparsas de theatro, ensaiando-se 
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para o espectaculo? Eu ia definir a coisa, quando 
uv Salles disse : 

— Vem cá! Vou mostrar-te una parede da 
minha horta, que está literalmente coberta de ma- 
dresilva; aquillo é uma flór vulgar, mas é bonita... 
anda d'ahi. 

Entrâmos na horta. 

Borboletinhas côr de palha voavam por sobre 
as couves; havia um ar ingenuo em tudo aquillo. 
Chegando em fremte ao tal muro fiquei attonito! 
Como uma cascata de flóres, amarellas, rosadas 
e brancas, os cachos da madresilva pendiam de 
entre a folhagem; zumbiam-lhc as vespas em 
torno; e o Salles explicou : 

Esta trepadeira fornece muito mel às abelhas... 
Que cheiro agradavel... hein? 

Já então umas mãozinhas curtas e gordas afas- 
tavam a folhagem, e eu via cara redonda e gra- 
ciosa de uma moça surgir detraz da verdura, olhar 
para a direita e para a esquerda, extender 0 pescoço 
roliço, mostrar o busto coberto por uma camisa 
de linho e um collete de velludo negro, de aldeã. 

Logo depois veio de fóra um camponez, ves- 
tuario galante, rapaz altivo e alegre; c ella, de- 
bruçando-se na folhagem, como quem se debruça 
à janella, sorriu, mostrando as covinhas das fa- 
ces, e os seus labios encontraram-se com ws do 
camponio, num longo beijo de amor. 

As abelhas zumbiam, e a camponeza enfeitava 
de flores o chapéu de feltro cinzento do namorado. 


A ALMA DAS FLORES 137 


E agora já rão cram só elles! Em varios pontos 
do muro, camponezes e camponezas segredavam, 
abraçando-se; uma d'ellas chegou a ter a ousadia 
de saltar para fóra, e mostrou assim as suas 
meius em riscas e a saia vermelha barrada de 
preto; o noivo aparou-a nos braços, e lá se foram 
os dois saltando por sobre as hervas, e rindo ás 
gargalhadas ! 

O Salles convidou-me a ir ao pomar. 

— Tenho lá uma magnolia esplendida. Eu sou 
tão doido por flóres, que as planto em toda a parte! 
dizia-me elle, dando-me o braço. 

O pomar era pequeno, mas tractado com muito 
capricho; tinha de notavel uma mangueira de 
enormes dimensões, e ja não me lembra que va- 
riedades de fructas. A magnolia lá estava, com 
as suas grandes flóres pallidas emergindo da rama 
escura da arvore. 

Rodeando uma jaqueira visinha, havia um banco 
de páu. Sentâmo-nos um pouco. O Salles começou 
a ferir-lhe o tronco com o canivete. Estavamos 
silenciosos, e eu meditava na extranheza das minhas 
visões em casa do meu amigo, quando vi, posi- 
tivamente vi, uma encantadora mulher, já na 
segunda mocidade, mas, apezar d'isso, linda, ar- 
rastando-se de joelhos, com os cabellos em desa- 
linho, os olhos castanhos cheios de paixão, os 
labios tremulos, o vestido a envolvel-a numas 
rendas sombrias, pospontadas por uns pequenos 


raios de ouro, as mãos erguidas supplicemente. 
s. 
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Transbordava de tal maneira a paixão do seu 
olhar, havia tal contensão de amor no seu peito, 
que me clegon a ser doloroso vela assim! Com 
quem fallava? a quem dizia com tanta vehemencia 
o amo-te sagrado" Não sei : 0 peito arquejava-lhe, 
saltavam lagrimas grossas dos sens olhos, « espa- 
lhava-se-lhe pela plysionomia uma pallidez de 
luar... Fiquei muito nervoso « despedi-me do 
Salles. 

Mezes depois tive de lá voltar a instancias 
delle, para ver uma pequena collecção de lirios. 

Estivemos perto do lago, vendo os lirios d'agua, 
cor de marfim e aromuticos; a nosso lado havia 
dos outros, côr de violeta e dos brancos, muito 
poeticos. 

O Salles nunca offerecia as flóres do seu jardim; 
era zeloso em excesso, e poz-se a contar-me a 
razão d'isso. Entretanto, eu via atravéz de uns 
névoas uns vultos indistinctos, tocando em lyras 
e em harpas de prata. Era um quadro vago, 
branco, nublado, aéreo. 

Sahi e jurei nunca mais voltar à casa do meu 
amigo, para não correr o risco de ficar doido ! 

Tive por esse tempo de mudar me. Fui habitar 
o primeiro andar de uma casa de pensão, Pela 
janella de sacada do meu quarto eu via o quintal 
da minha senhoria, uma boa burgueza economica, 
que em vez de jardim tinha um coradouro para à 
roupa lavada, e, a um canto, um unico canteiro 
para tomates e salsa. Havia, porém, na visinhança, 


A ALMA DAS FLORES 139 


um quintalito de eguaes dimensões, mas onde a 
dona, egualmente pratica, mas de sentimentos 
mais tocados por uns laivos de poesia, plantára, 
além da grama para o coradouro, e da salsa para 
a panella, um canteirinho de angelicas, que esta- 
vam então em flôr. 

No verão tive sempre por habito ir fumar um 
cigarro à janclla, antes de me deitar. Puxei a 
minha poltrona para à sacada, na primeira noite 
da estada na minha nova habitação, e puz-me a 
engitar em um negocio serio, quando de subito vi 
uma columna singular, movediça, que se alava 
para o firmamento infinitamente azul e infinita- 
mente calmo! A pouco e pouco fui distinguindo 
fórmas humanas, figuras quasi apagadas de mn- 
lheres, como se aquella columna fosse a biblica 
escada de Jacob, por onde as recatadas virgens 
iam subindo ao céu! A” proporção que cu as 
fixava ia-as divisando melhor, até que as vi dis- 
tinctamente! 

Eram todas alvas, eram todas loiras; os cabel- 
los fluctuavam-lhes em grandes ondas ilexiveis, 
levavam os braços erguidos e nas pontas dos dedos 
das mãos, junctas acima da cabeça, uma pequena 
açucena, onde iria talvez a essencia divina da 
maior dôr da terra! 

Dos seus olhos azues, humides de pranto, cahia o 
orvalho para as hervas, cellas subiam, succediam-se, 
sempre formosas, sempre loiras, sempre a ergue- 
rem acima dacabeça a pequena açucena côr de leite! 
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Aquelle quadro tinha uma magia extranha, de 
que eu não me podia desprender ! ficava horas in- 
teiras a contemplal-o, até que, cançado, adorme- 
cia. O criado fechava com estrondo a janella e cu 
la tonto para a cama. 

Esta scena repetiu-se por umas cinco ou seis 
noites. Apezar do meu protesto, apresentei-me no 
fim de alguns dias em casa do Salles. 

Levando-me atravéz do jardim, elle mostrou-me 
de passagem umas camelias brancas. Eu olhei 
detidamente para essas bonitas flóres, que me pa- 
reciam, na sua mudez, pequenas virgens mortas : 
nada me feriu nem abalou a imaginação. Bem! 
calculei eu, agora as minhas visões só vêm à 
noite ! 

Mas exactamente nessa noite, debalde esperei a 
columna humana, que subia da terra a perder-se 
nas constellações da Via-lactea! Em vão olhei para 
o espaço vazio, azul, illuminado pela luz da lua; 
no céu acinzentado luziam as estrellas como p'- 
queninos pontos de ouro; mais nada! 

Por que não viriam? onde estariam cellas, as 
encantadoras filhas da noite? Cançado de procu- 
ral-as no espaço, debrucei-me da janella para pro- 
curalas na terra. Tudo silencioso ! tudo como na 
vespera... unicamente, do canteiro do quintal vi- 
sinho tinham desapparecido as angelicas bran- 
cas... 

So então percebi que via o que os outros sen- 
tem — o aroma: 
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Sim, era preciso acabar a tarefa antes da noite... 
o caixeiro já lhe dissera tres vezes da parte do 
patrão: — Olhe, Sr. Mendonça, as tranças foram 
encommendadas para hoje às seis horas, sem 
falta, e d'aqui a nada estão por ahi a buscal- 
as... 

Elle, o Sr. Mendonça, levantava os olhos, aba- 
nava affirmativamente a cabeça calva e, sempre 
calado, baixava de novo os olhos pequeninos e 
seccos para o trabalho. O caixeiro descia rapido a 
escada de caracol, para a loja, e o official lá ficava 
no primeiro andar, separando com os dedos, en- 
gelhados pela velhice e amarellecidos pelo fumo, 
umas madeixas muito loiras, muito sedosas, 
muito flexiveis, que lhe cahiam sobre o peito e os 
joelhos numa cascata luminosa e ondeante. Aquelle 
ouro fulvo tocado pela restea do sol da janella, 
aquella massa de cabellos finos, agitados pela 
viração, entoava num grande revcrbero metallico 
a symphonia triumphal da luz. 

O velho, mal vestido, com o collarinho amar- 
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votado e o casaco luzente nas costuras, parecia 
um nababo avarento, sumindo os dedos gostusa- 
mente naquelle thesouro opulento e flacido. Nau 
quizera que o auxiliassem ; irritou-se contra um 
aprendiz por se ter oflerecido com insistencia, 
Nada ! aquillo era coisa sagrada; nenhuma pes- 
soa lhe tocaria sem profanação. E os companhmi- 
ros sorriam attonitos, vendo o Sr. Mendonça, ge- 
ralmente desleixado, escovar muito e pulir as 
unhas, perfumando as mãos, antes de começar o 
seu querido trabalho. 

A pouco e pouco foram-n'o deixando; vendo- 
se só, o velho beijou repetidas vezes a tranca 
loira, assim como um crente beija uma reliquia 
santa. Negára-se a trabalhar na oficina, e pedira 
um recanto isolado, onde não levasse sumico um 
unico fio do precioso cabello... Fóra-lhe conce- 
dida, sem exemplo, a permissão de ir para a pe- 
quena sala da frente, alcatifada e com cortinas. 
Alli estava só. 

Nos armarios de vidro, em roda, como unicas 
testemunhas, cofres de perfumarias, estojos para 
unhas, tondeuses, pompons de arminho, escovas 
de luxo, pattes de lievre, esponjas, aguas de toi- 
lette enfrascadas, caixas completas de muquillage, 
cosmeticos, elixires, oleos e sabonetes arruma- 
dos em caixinhas de tres, com rotulos coloridos 
e brilhantes, ou separados e envoltos em papeis 
prateados, azues, ou côr de gravanço. 

Entre aquella variedade infinita de aromas e de 
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tons, aqui e alli, rumas de pentes de todos os fei- 
tios, da mais fina tartaruga ao mais negro bufalo, 
do melhor marfim ao mais grosseiro osso. Pen- 
dentes e cuidadosamente alisadas, tranças negras, 
castanhas, loiras, grisalhas, restos-de uma multi- 
dão incognita, destroçada, perdida: na noite es- 
cura da miseria, na podridão da vala-commum, 
nas enfermarias dos hospitaes, ou nas cellulas das 
penitenciarias. 

De espaço a espaço, sobre cabeças de páu, um 
chinó preto, reluzente, e caricatamente garrido, 
ou umas cuias de arame muito fino, cobertas de 
caracões alvos, geitosos e macios. 

A envolver tudo isto, o enervante cheiro do 
heliotropo branco, ou os suavissimos e exquisitos 
aromas do Musc ou do Psidin. 

No relogio de metal bronzeado, sobre o dun- 
kerque, em frente ao espelho, os ponteiros gyra- 
vam, gyravam implacavelmente para o pobre Men- 
donça, que suppunha, talvez, ter entre os dedos 
não uma pobre cabelleira loira, desfeita, mas 0 
proprio sol, eternamente irradiante e puro, 

Antes que subisse o quarto recado do patrão, 
beijou o velho muitas vezes aquelles fios d'ouro; 
e, acabado o trabalho, fingia ainda occupar-se 
d'elle, temendo a angustia da separação. 

Era o unico vestigio da sua adorada Angelina, 
morta havia um mez, um anjo de docilidade e de 
meiguice, que supportara sorrindo a cruz da sua 
pobreza, sempre consoladora, sempre resignada. 
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Levara-a a tisica, a mesma molestia que arrebatára 
a mulher e os outros dois filhos mais velhos! 
Tinha-lhe ficado aquella só, e nella concentrara 
todo o seu carinho; e um dia, que triste dia de 
verão fôra esse! o medico da Policlinica dissera- 
lhe: « A sua menina está mal... allivie-a do peso 
dos cabellos, mande-a tomar ares num arrabalde.,, 
leve-a immediatamente para fóra. » E elle, estran- 
gulado de angustia, empenhára tudo, relogio 
de prata, corrente, joiazinhas de familia, uma 
commoda antiga. Apurado o dinheiro, transportou 
para Santa Thereza a sua doentinha; mas Angelina 
peorou de tal sorte, que no fim de um mez teve 
de tornal-a à cidade; ahi durou pouco. E o velho, 
acariciando os cabellos loiros, lembrava-se d'a- 
quellas horas negras : a pequena, muito desfigu- 
rada, extendida no leitozinho estreito, emquanto 
elle piedosamente enxotava com o lenço branco 
as moscas que a assaltavam. Foi então, horrori- 
sado com a idéa de entregar à vala aquelle corpo 
idealmente puro, sonhando como uma felicidade 
comprar para o seu branco lírio um canteiro se- 
parado de todos mais, que elle se lembrou, como 
unico recurso, de ir vender as tranças loiras da 
filha, guardadas havia muitos dias, desde a con- 
sulta da Policlinica. 

Antes isso... separar-se-ja d'esse amado despojo, 
mas a sua casta, a sua angelica, a sua immacu- 
lada filha, teria um canteirinho condigno! 

E, como um negociante banal, foi fazer o preço, 
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propor o negocio e ao mesmo tempo contractar 
a obra! Tudo assentado, fizeram-se as ceremonias 
do ritual, e elle acompanhou serenamente a filha 
ao cemiterio... 


Eram cinco horas. Subira o quinto recado do 
patrão. A restea de sol já não entrava pela janella. 
Em baixo, nas calçadas da rua, muita bulha de 
passos e um rumor alto de vozes. Mendonça 
tinha concluido a obra. Pela escada de caracol 
ouviu uns passos de homen e outros leves, rapi- 
dos, evidentemente de mulher; depois um ruge- 
ruge de vestido de seda, e umas gargalhadinhas 
em falsete. 

— Prompta a encommenda, Sr. Mendonça? 
perguntou, num accentuado sotaque francez, o 
dono da casa. 

» O velho quiz responder ao patrão, mas não 
pôde; ergueu a trança, e delicadamente pol-a 
sobre a alcatifa do balcão. 

Tirando à pressa as luvas altas, num gesto 
petulante, a recem-chegada extendeu as mãos al- 
vas, carregadas de anneis caros, para o cabello 
tão carinhosamente tratado pelo velho, e poz-se a 
examinal-o, separando com força as tres madeixas 
da trança, cheirando-a, olhando-a de perto, de 
longe, e deixando-a por fim cahir sem caridade 
sobre o velludo escuro de um sofá. 

Mendonça estremeceu ; imaginira ingenua- 
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mente que os cabellos da filha iriam adornar a 
cabeça de uma virgem, que se engrinaldasse de 
rosas frescas, e tivesse com elles todo o desvella 
de uma menina educada. Vendo em frente aquella 
mulher arrogante e brutal, atiral-os sem cuidado 
sobre o traste mais proximo, mordeu os beiços « 
amparou-se ao balcão. O suor corria-lhe pela 
calva, as mãos crispavam-se-lhe com odio. 

Deante do alto espelho, a fregueza tirava o cha- 
péu de abas reviradas, com bouqguets de flóres. 
Elle via reflectido no crystal o seu vestido de seda 
escarlate, a jaquette côr de café com leite, aberta 
na frente, com uma grande rosa vermelha na la- 
pella ; a descommunal aranha de perola e brilhan- 
tes a luzir-lhe no peito, os pulsos cheios de bra- 
celetes; as bichas de brilhantes nas orelhas, o 
rosto coberto de veloutine rose sobre pastas de 
cold-cream; os beiços tintos a carmim, os olhos 
engrandecidos, o cabello sujo por tintas cór de ce- 
noura, com louros claros e escuros, em manchas 
deseguacs. Collocava no penteado a trança, que o 
dono da casa, muito solicito, erguera do sofá; 
via-se de frente, de perfil, desvanecidamente ; de- 
nois, voltando-se para o francez : 

— Fica-me bem esta côr, não acha? 

— Oh! perfeitamente, é de um tom bellissimo, 
ravissant! 

— Sim ?... Vou fazer com ella esta noite um 
papel de fada, no Sant'Anna... Que diz, farei sen- 
sação ? 
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E em uns requebros amaneirados, prolongou 
o dialogo, deante do velho Mendonça, dizendo 
muitas coisas futeis, em giria de bastidores. 

O; desgraçado homem olhava, olhava para os 
cabellos da sua pura; da sua casta, da sua imma- 
culada filha, com os olhos rasos de lagrimas, 
numa grande magua que o abatia. 

No fim de meia hora, a actriz, arranjados os 
frisados da testa e abotoadas as luvas, segurava 
o grande leque pintado, a sombrinha de cabo ex- 
travagante e alto, e descia a escada de caracol, 
calcando os degráus com os pés calçados em meis 
de seda e sapatinhos estreitos. 

Mendonça ficou colado ao mesmo sitio, com os 
olhos fixos no mesmo ponto e o pensamento 
preso à mesma idéa... 

Nunca mais veria os cabellos da sua Angelina, 
aquellas opulentas ondas de ouro, aquelle pre- 
cioso espolio ! Que sol o aqueceria então? Não 
tornar a vel-os ! a isso não se resignava o desgra- 
cado pae, mas... e lembrou-se do que a actriz. 
disséra : 

— Esta noite no Sant'Anna vou fazer um pa- 
pel de fada... 


A's oito horas lá estava à porta do theatro o 
official de cabelleireiro. Era cedo e elle já tinha 
na algibeira o seu bilhete de galeria. Foi o pri- 
meiro a subir, e sentou-se num bom logar, à 
frente. O gaz muito amortecido, os camarotes e à 
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plateia vazios, davam um aspecto taciturno ao 
theatro. Ah! no tempo da filha não fôra nunca à 
um espectaculo; a pequena morrera sem te: visto 
isso... E sentia remorsos, o Mendonça, como se 
elle tivesse ido agora com o proposito de se di- 
vertir! E lá, na galeria, sózinho, limpava as la- 
grimas, que lhe corriam em fio, embebendo-se 
nas suas barbas brancas. 

Principiava a apparecer gente, em pontos des- 
garrados da sala, até que uma onda grossa veio 
enchel-a quasi de repente; o gaz abriu em gran- 
des leques a sua luz forte e a orchestra rompeu 
num tango alegre, vibrando no ar uns estalidos 
de castanholas e os sons metallicos dos pistons. 

Erguido o panno, o velho Mendonça abriu 
muito os olhos, debruçando-se avidamente. Agi- 
tava-se em scena um bando de 'coristas, pintadas 
e quasi núas, esganiçando-se num córo alegre; 
depois, vinham as damas principaes, os actores, 
e a plateia ria, e os applausos echoavam sem que 
o Mendonça tomasse parte em nada. Todo o pri- 
meiro acto rolou indifferentemente para elle. Du- 
rante o intervallo não se levantou; temia perder o 
logar, e não ver depois bem os cabellos da filha; 
mas no segundo acto não entrou a fada, nem tam- 
pouco no terceiro! Mendonça sentia-se fatigado e 
desilludido ao começar v quarto e ultimo acto, em 
que os quadros se succediam animados e com 
brilhantes scenarios. 

la elle quasi em meio quando, de entre umas 
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nuvens de gaze azul celeste, salpicadas de estrel- 
las luminosás, appareceu, em maillot e setim 
branco, com diadema, varinha de condão e o 
manto de cabellos loiros espalhado nas costas, a 
fada protectora da desventurada ingenua. 

Era ella! Mendonça levantou-se, poz toda a 
attenção naquella grande cabelleira solta, sedosa, 
fulgurante, resplendendo, numa prodigiosa magni- 
ficencia, scentelhas de ouro, refrangivel, ondeante 
e vivo! 

Tantas vezes vira a sua Angelina coberta por 
aquellas madeixas longas! 

E à luz da ribalta, os virginaes cabellos da filha 
pareciam-lhe mais formosos e mais offuscadores 
ainda! Não via mais nada; nem o corpo esbelto 
da actriz, nem as transfigurações que ella ia pro- 
duzindo com a sua magia; todo o seu espectaculo 
era aquella trança desatada, que lhe mandava, da 
falsidade do palco, num perfume de saudades, 
uma piedosa illusão da vida! 

Sim ! revivia um pouco a sua adorada morta, e 
elle batia as palmas, chorava como um doido e, 
em um delirio phrenetico, pedia bis, em altos 
gritos, vendo sumir-se a Fada entre nuvens de 
gaze azul celeste, salpicadas de estrellas luminosas. 

Mandaram-n'o calar-se; elle continuou sempre, 
até que a policia interveio. O velho Mendonça foi 
tirado à força do theatro; alguns espectadores 
riram; e lã dentro, a actriz, muito orgulhosa, 
convenceu-se de que realmente fizera sensação. 


'O ULTIMO RAIO DE LUZ 


A JULIA CORTINES 


Ainda me lembro do ultimo raio de luz que me 
feriu as pupillas. Sol! sol! por que não te hei de 
esquecer ? ! 

Era em Maio. A janella do meu quarto dava 
para o mar, e havia uma larga moldura de rosas 
amarellas que a circumdava toda. Eu tinha quinze 
annos só. O medico ia todos os dias ver os meus 
olhos e quedava-se longo tempo a fallar com 
minha mãe, descrevendo-lhe o meu mal, pedindo- 
lhe desvello, arregaçando-me as palpebras, admi- 
rando a limpidez do meu olhar azul e innocente. 

Eu ouvia-o fallar em amaurose com uma pie- 
dade tão commovente, que me enternecia. Qual 
era a minha doença ? Ignorava-o eu; minha mãe 
comprehendia-a, respondia com voz mal firme ás 
perguntas e prescripções do doutor. Elle era mo- 
co, era formoso e era meigo; que havia de extra- 
nhavel em que eu o amasse? 

Amei-o; mas eu só tinha quinze annos e eile 
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já tinha trinta! Para elle cu era uma creanca 
apenas, uma flór mal desabrochadA e triste Sor- 
ria-me com a doçura que os desgraçados inspiram, 
eu bebia-lhe a voz com a sofreguidão indefinida 
que o primeiro amor di! Para mim, elle era tudo ! 
Tremia com o vêl-o e sentilo ao meu lado, o 
coração batia-me com força, as fontes latejavam- 
me, um desmaio de ventura percorria as minhas 
veias, ia no meu sangue; era o meu sangue mes- 
mo, gyrando dentroda minha carne fresca, rosada 
e pura, ora impetuoso, ora brando, que me so- 
bresaltava, avermelhando-me as faces, ou me 
enlanguecia, matando-me de goso. Quinze annos! 
oh meus quinze annos.! quão longe estaes ! Quan- 
do passo as mãos pelos meus cabellos, que devem 
estar brancos, e os dedos encontram no meu rosto 
as rugas da velhice, treme-me no peito uma sau- 
dade d'aquelle tempo de primavera, e sinto as 
lagrimas rolarem-me pelas faces. Só para chorar 
não morreram os meus olhos, bemdicto seja Deus! 

Um dia o medico tapou-me a vista com um 
lenço escuro. Senti-lhe as mãos emmaranhadas 
no meu cabello loiro, e a sua voz clara e sonora 
dizer-me juncto ao ouvido: 

— Conserve-se assim alguns dias; não retire 
esse lenço sem meu consentimento .. do contrario 
ficará cega... cega, ouviu? Promette-me obedien- 
cia ? 

Prometter-lhe obediencia foi para mim uma feli- 
cidade. Obedecer ao homem que ama, é para a 
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mulher um goso exquisito, terno e perfeito. Ace- 
nei-lhe que sim. Passei alguns dias immovel; 
nãos cruzadas no collo, como uma figura de 
santa paciente, feliz na sua resignação! 

Ao redor de mim turnultuava a casa. As crean- 
cas corriam, chamavam-me, diziam que o tempo 
estava formoso, que havia novas flóres na mi- 
nha roseira; que a mamãe, fizera outro manto 
para a imagem do meu oratorio... As criadas 
vinham contar proezas dos meus animaes favo- 
ritos; minha mãe, tão discreta, essa mesma deixa- 
va-se levar no enthusiasmo de quem vê, e volta e 
meia tinha uma exclamação de espanto ou de 
alegria que me impelliam a arrancar o lenço para 
ver tambem. 

As mãos, porém, não se descruzavam ; O sacri- 
ficio feito para obedecer-lhe tornava a obediencia 
mais querida ao meu coração. Eu suppunha que 
elle conheceria, perceberia, apalparia, por assim 
dizer, todas aquellas attribulações, todos aquelles 
sentimentos que se agitavam dentro de mim. Eu 
devia ser como um crystal, e cuidava sel-o aos 
olhos do meu medico! De todas as pessoas da 
tamilia, minha irmã mais velha era a mais doce. 
Ao pé de mim não gabava as bellezas que os seus 
olhos vissem; acariciava-me como a uma pomba 
cançada, a quem se teme maguar as azas. Pobre 
de minha irmã! Com a falta de vista fui apurando 
o ouvido, de tal sorte que o minimo som chegava 


até mim perfeitamente limpo. Uma agulha que 
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cahisse no chão, uma palavra mal segredada, um 
suspiro retido a meio, um sopro, um voar d'azas 
finas do mais pequenino insecto, constituiam o 
meu drama, todo o meu mundo visivel, porque 
emtim eu via pelo ouvido, pelo ouvido reconstruia 
imaginariamente todas as seenas ! Chegava a 
adivinhar a intenção das pessoas, a maneira de 
occultarem sob palavras brandas e quasi indiffe- 
rentes a admiracão que algum objecto lhes cau- 
sasse; a recusa intima de coisas que os labios 
consentiam, ou o consentimento de outras que o 
espirito recusava ! 


Principiei a conhecer que toda a gente mentia 
mais ou menos em minha casa, e que o exemplo 
vinha desde minha mãe e de meu pae. Não era só 
a mentira grosseira, aspera, rude, vulgar; o que 
eu percebia, ia mais longe: sentia a mais tenue, 
a mais fina, a mais vaporosa sombra de falsidade. 
Tristes momentos em que a cegueira nos descor- 
tina segredos, que desejariamos ignorar toda a 
vida! Para eu não ser má, valia-me a paixão pelo 
medico. O amor abria-me a alma, enchia-me o co- 
ração de bençans, e para cada defeito que eu des- 
cobrisse na voz de alguem, tinha um perdão no 
meu seio! 


Um dia, não se puderam calar e entoaram todos 
louvores ao sol. 


— Ha muito que não faz um tempo assim ! 
exclamava um. 
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— Dá vontade à gente de passear ! dizia outra, 
rindo. 

Eu sentia o calor brando e doce do sol de Maio, 
e as minhas narinas dilatavam-se ao aroma das 
rosas francamente abertas. Voavam andorinhas 
perto das janellas, e o flu-flu das azas soava no 
ar deliciosamente. Alguem passava na praia can- 
tando uma cançoneta alegre, e as creanças riam 
alto na varanda, correndo atraz do meu cão pre- 
dilecto. 

Oh, se eu pudesse correr ao sol! colher flóres 
para o meu amado, cantar as canções felizes que 
a vista do mar me inspirasse, como seria bom, 
como seria bom ! E as mãos apertavam-se mais, 
com medo de desobedecer ao meu senhor, ao 
dono do meu destino, do meu terno coração de 
quinze annos, todo primavera, todo amor, todo 
esperança. 

Comecei a rezar baixo, mentalmente mesnro, 
pedindo à virgem minha patrona, que désse saude 
aos meus olhos cancados da escuridão. Tive de 
interromper a minha préce... No jardim havia 
um sussurro brando que me fez estremecer. 
Ergui-me e fui, tacteando, à janella. Vi todas as 
flores, nos seus perfumes, o calor ameigou-me 
a pelle, o mar rolou uma queixa doce aos meus 
ouvidos; as mãos tremulas desligaram-se-me : 
ouvi então a voz do meu medico fallando de amor 
a minha irmã... 

Uma illusão ! sim ! era uma illusão tudo aquillo ; 
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e, para convencer-me, eu desgraçada, arranquei 
dos olhos o lenço escuro. O sol! Só vi o sol... 
mais nada ! O sol furioso, dardejante. afogueando 
tudo, mar, céu, terra, plantas, como brasa ar- 
dente e caustica a rebrilhar em toda a natureza, 
tingindo de oiro vivo as córes mais delicadas, fe- 
rindo de morte os meus pobres olhos de virgem 
apaixonada... 


Agora, quando os filhos de minha irmã me 
perguntam qual foi a ultima impressão que tive 
peloolhar, mal lhes respondo e quedo-me a revêr 
me nos meus quinze annos, sentindo que, ao 
menos para chorar, ainda vivem os meus olhos, 
louvado seja Deus ! 


A MORTE DA VELHA 


A PRESCILIANA DUARTE DE ALMEIDA 


Cabellos brancos, finos, cm bandós; rosto re- 
dondo, amollecido, sulcado por muitas linhas 
fundas ; olhos azues, cariciosos e transparentes 
como as pupillas das creanças; corpo pesado, 
grosso, baixo c curvado; pés e mãos inchados, 
pernas paralyticas — tal era a velhinha cuja vida 
deslisára entre sacrificios, que ella, na sua crença 
de religiosa, espera vêr transformados em flóres 
no céu! 

Muito surda, mas extraordinariamente bondosa 
e activa, ella não parava de trabalhar, na sua 
grande cadeira de rodas, recortando papeis para 
as confeitarias. Os recursos eram minguados : 
o irmão, desde que sc mudára para aquelle so- 
brado da rua do Hospicio, não lhe dava vintem, 
e ainda se queixava de ter de sustentar tantas 
boccas. 

So filhas quatro, de mais a mais doentes e 
pouco geitosas. Só uma bonita, a ultima, e essa 
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era tambem a de melhor genio, talvez por mais 
esperançada no futuro. Mãe não tinham, c fôra a 
velha, tia Amanda, quem tivera com ellas todo 
o trabalho da criação, bem como já tinha tido 
com o irmão. Estava affeita. Affeita mas can- 
cada. 

O irmão, empregado publico, cra viuvo, mal 
humorado e envelhecido precocemente. A esse 
tinha ella criado nos braços, desde os mais 
tenros mezes; fóra para elle uma segunda mãc. 
Quantas vezes contava às sobrinhas as traves- 
suras do seu pequeno Luciano, que ahi estava 
agora tristonho, achacado e impertinente ! 

E ella gosava relatando os espisodios da me- 
ninice delle : os caprichos que llie satisfazia 
para o não vêr chorar, as horas que perdia de 
somno para o embalar nos braços, os sustos com 
as doenças e as quedas, e uma noite que passira 
em claro para fazer um trajo de anjo com que 
Lucianinho foi à procissão do Corpo de Deus. 

— Nesse tempo o vigario do Engenho... 

Mas as sobrinhas interrompiam-na : queriam 
saber como era o vestido, esforcando-se por ira- 
ginar a figura do pae, agora tão enrugado c taci- 
turno, com seis annos apenas e vestidinho de anjo! 

A velha satisfazia-lhes a curiosidade com um 
sorriso de gosto : era um vestidinho salpicado 
de lentejoulas e guarnecido de rendas. Nada fal- 
tára ao irmão, — nem a cabelleira em cachos, 
com o seu grande diadema cheio de pedrarias, 
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alto na frente, cm bico; ncm as azas de pennas 
brancas, entre as quaes puzera um ramo de flóres 
do campo, em tufos de filô; nem as meias arren- 
dadas, e os sapatos de setim branco com uma 
roseta azul, nem as pulseiras, o collar, o lenco 
guarnecido dc rendas, cuja extremidade elle offe- 
recera graciosamente a outro anjo que ia a seu 
lado, no mesmo passo. As sobrinhas ouviam-na 
rindo e faziam-na repetir certas travessuras do 
pae, a que ellas achavam muita graça, mas que 
lhes pareciam absurdas. Custava-lhes a crêr que 
o pae, tão sizudo, tivesse feito aquillo; mas a tia 
affirmava-lhes tudo com seguranca, mesmo deante 
delle, que não protestava, e ellas ficavam sati=- 
feitas, tendo com as antigas maldades do pae 
como que uma desculpa para as suas. 

Entretanto, tia Amanda não parava de traba- 
lhar; cosia as meias de toda a gente de casa, cor- 
tava papeis de balas para uma visinha doceira e 
rendas para os pudins das confeitarias. 

Ganhava pouco, e esse pouco dava-o, tão habi- 
tuada estava desde moça a trabalhar para os 
outros. 


A pouco e pouco a pobre velhinha foi tambem 
perdendo a memoria : confundia datas, relatava 
atrapalhadamente os factos; a sua tesourinha já 
se não movia com tanta delicadeza, as mãos tor- 
naram-se-lhe mais pesadas, a vista enfraqueceu ; 
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os pontos nas metas já não formavam o mesmo 
xadrezinho chato e csual, e o serviço das confer- 
tarias comecou a escassear até que le faltou com- 
pletamente. 

Nesse dia à pobrezinha clhoron, O irinão não 
lhe dava nada... como poderia ella soceorrer as 
desgraçadas que até então protegera? 

No fim do mez lá foram ter com ella à vinva 
pobre dos sete filhos e a comadre tisica. À velha 
não teve coragem de lhes contaria verdade; 
córou... € prometteu mandar-lhes no outro dia 
alguma coisa. E no outro dia mandava o que a 
casa de penhores lhe dera pelo seu relogio antigo, 
e que ella tinha destinado para à primeira so- 
brinha que casasse, 

Mas a hustoria do relogio foi depressa sabida 
peli gente de casa, 

As filhas de Luciano contaram do pae, indi- 
guadas, que a tia o expurnha ao ridiculo, man- 
dando empenhar coisas, como se não tivesse que 
comer em cusa! O Luciano ouviu-as, inordendo 
o bigod" branco, com a indignação das filhas a 
reflectir-selhe nos olhos. Foi immediatamente 
fallar à irmã. Achou-a cosendo na sua cadeira de 
rodas, os oculos cahido- sobre o nariz, à cabeça 
pendida. 

Vendo-», ella sorriu-se. Elle perguntou-lhe 
num tom azedado pelo seu mu figado : 

— Então” é verdade que voci: mandou empe- 
Dliur o seu relogio de ouro” 
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— E, respondeu ella na sua costumada pla- 
cidez. 

— Mas eu não quero isso! Hão de pensar lá 
fóra que não lhe dou de comer! Tome cuidado ! 

A velha estremeceu, e nos seus olhos azues 
brilhou, fugitiva, uma expressão dolorosa. 

Tome cuidado! Quantas vezes dissera ella 
aquellas mesmas palavras ao Lucianinho, nos 
velhos tempos! Dizia-lh'as com meiguice, ali- 
sando-lhe os cabellos, ou entre dois beijos : 
— « Olha meu filho, toma cuidado! não te ex- 
ponhas ao sol... não comas fructas verdes! estuda 
bem as licções... Toma cuidado comtigo, meu 
amor ! » 

E eram quasi supplicas aquelles conselhos ! 

E ahi estava agora o Luciano a dizer-lhe cole- 
rico e brutalmente as mesmas palavras! E ella 
curvava a cabeça ao irmão, e obedecia-lhe, e 
temia-o! ella, que o criára desde pequenino, que 
por causa d'elle perdera um casamento, que por 
causa d'clle se tinha sempre sacrificado! Era 
duro, mas era assim. Ha sempre mais paciencia 
para as maldades de uma creança, do que para 
as rabugices de um velho ! Reconhecia isso e ca- 
lava-se. « Luciano é doente, pensava ella, e é 
por isso que me tracta com tão mau humor! é 
doença, não é ruindade de coração... Se elle foi 
sempre tão bom ! Aquillo ha de passar. » 

No fim do mez a questão estava esquecida, e a 
velha recebeu a visita da comadre tisica e da viuva 
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pobres Não tinha um vintem, e resolver dizer 
isso mesmo às suas protegidas, mas exactamente 
nessa oceantão à lisica mostrou uma receita 
do medico, tossindo à cada palavra, com a mão 
expalmada no peito: e a viuva levou-lhe pela pri- 
meira vez o filho mais novo, um lindo menino 
de olhos azues e de cabellos loiros. 

A velha enterneceu-se e prometteu mandar no 
dia seguinte alguma coisa, tanto à uma como à 
outra. 

Nessa mesma tarde disse ao Luciano, muito 
constrangida : 

— Hoje vicram cà aqnellas pobres... Coitadas! 
custa-me tanto mão lhes dar esmola... se você me 
pudesse emprestar... é pouca coisa, bem ve... 

— Acha muito o que cu ganho? mão se lembra 
que mal me di o ordenado para sustentar as 
quatro filhas e nós? 

E como ella lhe explicasse à precaria situação 
das duas mulheres : 

— Ora, à viuva que empreguc os filhos mais 
velhos e ponha os outros em asylos; « quanto à 
tisica... 

— se eu tivesse vinte annos «d' menos, ni 
te pediria isto, Luciano! Lembra-te bem ! 

Mas o Luciano não se lembrou ! 

Ella quiz referir-se ao tempo em que o ajudava 
trabalhando para fóra, cuidando-lhe dos filhos, 
indo muitas v:zes para à cozinha, e deitando-se 
fora de horas pira lh: engommar às camisas... 
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quiz referir-se, mas envergonhou-se, e disse de 
gi para st: 

— Aquillo é doença; não é ruindade de co- 
ração ! 

No entanto, o seu bom Lucianinho e as filhas 
commentayam entre si a caduquice da velha. E, 
realmente, desde aquelle dia, a paralytica decahiu 
muito ; incommodava toda a gente. Era preciso 
leval-a ao collo para a cama, despila, vestil-a, 
laval-a, levar-lhe a comida à bocca. Ella impa- 
cientava-se quando lhe tardavam com o almoço; 
gritava de lá que a. queriam matar à fome, que 
era melhor enterrarem-n'a de uma vez. E a criada, 
a quem ella déra outr'ora presentes, ria-se; e as 
sobrinhas, que ella tantas vezes carregára ao collo, 
kvantavam os hombros, enfadadas. Luciano re- 
prehendia-as, mas ia dizendo que effectivamente a 
irmã era insupportavel! 

Apezar de mutissimo edosa, a pobre senhora 
tinha apêgo à vida; já muito confusa de idéas, 
completamente inerte, tinha impertinencias, ra- 
lhava lá da sua cadeira de rodas com toda a gente: 
esta porque não lhe dava agua, aquella porque lhe 
apertára de proposito o cós da saia, aquella-outra 
porque lhe deitava veneno na comida... 

Deslisavam assim amargamente os mezes 
quando, um dia, uma criada, muita pallida, com 
os olhos esgazeados e os cabellos hirtos, entrou 
aos gritos na sala de jantar, exclamando : 

— Fogo! fogo! ha fogo em casa! 
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Levantaram-se todos da mesa. 

Por uma janella aberta entrou uma lufida de 
fumo; viu-se brilhar à chamina. A porta estava 
tomada pelo fogo. 

— Fujam pelo telhado! gritom o Luciano. 

E ouviam-se vozes li fóra, dizendo como um 
echo : 

— Fujam pelo telhado ! 

Na sua grande cadeira de rodas, à velha presen. 
ceava aquella secna, sem se poder mover, aterro- 
risada e sem voz. O irmão empurrava as filhas, 
atava num guardanapo as joias tiradas à pressa 
de uma commoda, punha na mão da criada os 
talheres de prata, olhava para traz, para o fogo 
que vinha lambendo a parede, impellido pelo 
vento; corria, atirava para o telhado os moveis 
mais leves, pressurosamente, abria « feclava ga- 
vetas, e saltava por lim tambem pela janella, 
para o telhado, o mico meio de salvação que a 
Providencia lhe oflerecia ! 

A velha ficou só, Tentou mexcr-se, tentou 
gritar: debalde. 

Peior que o incendio e que o medo, foi a im- 
pressão deixada pela fugida do irmão. 

O seu espirito cançado como que se esclareceu 
nesse momento. E d'essa vez não disse de si para 
si, para desculpal-o : « Aquillo é doença, não é 
ruindade de coração !... » 

O calor afogueava-llw as faces, onde ha muito 
não subia o sangue; no meio d'aquella solidão 
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pavorosa, ouvindo o crepitar da madeira nuns 
estalidos seccos, a bulha surda de uma ou de 
outra viga que se desmoronava, o luf-luf da 
chamma que subia, a velha sorria com ironia, 
lembrando-se da precaução do Luciano em arre- 
cadar as coisas que ella, a irmã abandonada, lhe 
ajudara a ganhar... 

E voltou de novo o olhar para a janella; então, 
entre o fumo já expesso, viu desenhar-se alli 
uma figura de homem. 

O coração bateu-lhe com alegria. 

— E Luciano que se lembrou de mim !... 

Era um bombeiro que lhe extendia a mão, cha- 
mando-a. A velha fez-lhe um gesto, — que se re- 
tirasse! 

Nisso, um rolo de fumo negro interpoz-se entre 
ambos, como um véu de crepe. Perderam-se de 
vista. O bombeiro voltou para fóra, quasi as- 
phyxiado. A velha fechou os olhos e esperou a 
morte. 


PERFIL DE PRETA 


(GILDA) 


A MACHADO DE ASSIS 


Suruhy : sol de rachar. Às onze horas, pela 
estrada quente, mal sombreada por uma ou outra 
gamelleira, vinha à negra Gilda da situação Fon- 
seca, com a cesta de taquara carregadinha de 
beijús, agasalhados na toalha recortada à mão por 
"sua senhora, D. Ricarda Maria. 

A pelle preta não desgosta do sol; mas cra tão 
ardente esse de dezembro, que a Gilda, suando 
em bica, metteu-se pelo primeiro atalho para o 
matto até à margem do rio. O caminho seria mais 
longo, paciencia. 

Logo que entrou na selva regalou-se roçando 
as solas dos pés, queimados pela areia da estrada 
descoberta, nas trapoeirabas macias, onde flo- 
rinhas roixas desabrochavam à sombra de canel- 
leiras cheirosas e de cada arvore, que Deus nos 
acuda ! Tinha o seu medo de andar por alli; 
sempre era mais arriscado o encontro de uma 
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cobra que pela estrada. Mas o frescor do tuattoçe o 
marulhar do rio tentavam, forandando. E tinha 
que andar, porque a fveguezia de 5. Nicolau ainda 
era dali a um bom quarto de legua, e depois de 
ter offerecido os beijús em nome da ama, à sua 
irmã D. Luiza, teria de voltar à situação antes do 
pôr do sol. 

Com aquelle calor... 

O cheiro agreste dos cambaris punha tontas ag 
borboletas cór de palha. Das altas copas dos pans- 
de-arco cahia um chovisco de ouro, em petalas 
pequeninas. Perfume e silencio, De repente a agi 
do rio repuxou alto; Gilda parou ; nada! Cantou 
um jacú mas calou-se logo, presentindo gente. 
A agua voltara à placida correnteza, não encon- 
trando estorvos no caminho. 

Gilda retardava os passos, e já não deixava de 
sondar com o olhar affeito, as aguas moles. Subito, 
numa clareira pequena, onde havia sol, divisou 
juncto à margem um grande peixe dorminhoco e 
socegado. A pelle mosqueada do animal luzia 
dentro da agua colorida de roxo pela copa florida de 
um pé de Quaresma, como uma espada enferrujada 
nos copos. A agua tremula coloria-o de lapidações 
de amethistas e elle dormia a sesta, de olhos aber- 
tos, ventre roçando na areia. 

Gilda pousou a balaio no chão, entalou a saia 
entre as pernas roliças, e, pé ante pé, muito deva- 
garinho, entrou no rio, aguchou-se e, zás! agarrou 
com ambas as Iniios o peixe gordo, que se debateu 
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sobresaltado, violentamente, num reboliço gorgo- 
lhador, salpicando-a toda. Sentindo-o escorregar 
por entre os dedos, Gilda atirou-o para uma abegta 
da clareira, sobre um pouco de matto prio. ig 
quento de roça abandonada. O peixe arqueou-se 
todo em saltos, unindo o rabo à cabeça numa 
ondulação violenta, com ancia de mergulhar de 
novo, no esforço de buscar a vida que lhe rouba- 
vam. O sol seccava-lhe a pelle lisa, que brilhava 
à luz em reflexos de ardosia e prata; os olhos 
exorbitavam-se-lhe, redondos como dois globos 
fôscos que o furor encandescia, e o corpo torcia-se- 
lhe ora no ar, ora no chão, descrevendo curvas, 
num movimento incessante, batendo na terra 
quente para, de um salto flexivel, de acrobata 
doido, atirar-se de encontro a um tronco espi- 
nhento de paineira, sem se dar por vencido, no 
heroismo de quem ama a vida e quer gosal-a mais. 

Gilda deixava-o debater-se, deliciada com aquella 
agonia longa, nervosa, que observava com atten- 
ção alegre, no triumpho da sua força animal, 

A tortura do peixe prolongava-sc ; elle era va- 
lente, resistia ao ar secco, ao sol ardente, à dureza 
do chão, aos embates nos espinhos que o feriam, 
aos attrictos dos seixos escaldantes e dos tron- 
quinhos-seccos do hervaçal. Pouco a pouco o can- 
caço ia-o amollecendo, um fio de sangue escuro 
corria-lhe do ventre, um arrepio enrugava-lhe o 
dorso e ficou por fim todo extendido, batendo só 
com o rabo, convulsivamente, no chão aspero. De- 
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pois nem um tremor mais; quedou-se iminovel, 
Gilda cuidou-o morto e acocorvu-se para o ver de 
perto, quando, em um arranco supremo, o peiw 
lhe saltou por sobre à cabeça, relanceaudo um ful- 
gor de aço no ar abafado e indo cabir em um baque 
nas trapoeirabas, quasi à beira do rio. 

Ouviu clle ainda o som molle das aguas cor- 
rendo sobre areias frias, sentiu na pelle quicintada 
o Irescor das hervinhas brandas, mais um impulso 
v mergulharia na corrente saly adora... mo póde ; 
a carne molle não lhe obedecia à convulsão da 
vontade. 

Gilda cortou uma taquara, lascou-a cont forca e, 
approximando-se varou o peixe de guclra a guelro. 
Elle estrebuxou languidamente cce a negra viu 
empunhando o bambrt, como uma lança de guerra 
sobre um corpo Inimigo. 

Foi só depois de tudo consumado que a Gilda 
se lembrou de que tinha de entregar os beijns 
uinda quentinhos à irinã da sua senhora... Voltou- 
se; Uma imósea varejeira zumbia sobre a toalhi- 
nha branca, cm lampejos de metal azul, Um gesto 
da negra e cil-a que partiu. 

Demam ser horas de se ir encaminhando pura 
a freguezia de 5. Nicolau do Paço. Antcs de pro- 
="guir, amarrou com um cipó as taquaras cm cruz, 
escondeu o peixe entre folhas de inhan: e depois 
de ter marcado o -itio recomeçou à caminhada. 
Foi-se embora, apanharia o peixe no regre=-»... 
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Que voltas teria dado a Gilda por aqueles morros 
e aquellas vargens, que só à tardinha entrou na 
freguezia, com a cesta de beijús, que deveria en- 
tregar quentinhos, já muito desfalcada ? 

Foi talvez no mandiocal de seu Neves, quando 
parou ouvindo as cantigas e vendo arrancar man- 
dioca bonita, de lua nova... 


Não, a maior demora deveria ter sido na casa do 
João Romão, deitada na esteira, no pomarzinho 
de tangerinas, d'aquellas pequeninas, que ella 
comia com casca c tudo. 


Nesse dia não o tinha encontrado, perdera umas 
duas horas a esperal-o, de papo para o ar, vendo 
as nuvens dos mosquitos. 


Por onde andaria elle? 


João Romão era vadio, cantava à viola e trazia 
pelo beiço toda a crioulada da redondeza. Gilda 
mordia-se de ciumes sem pre que o via, li no enge- 
nho de D. Ricarda Maria, mais voltado para a Paula 
ou para a Norberta do que para ella. Quando o 
censurava por isso, elle levantava os hombros e 
ia dizendo que gostava de contentar toda a gente... 

Pois era sol posto quando a Gilda divisou a 
egreja de S. Nicolau, com o seu matto de limoeiros 
perto, e as suas paredes brancas alvejando em 
“uma tristeza de abandono... 

Nem um badalar de sino. Voavam pombas-rolas 
à procura dos ninhos e creancas sujas cantavam 
em rondas na primeira rua da povoação. Gilda 
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apressou 0 passo até a uma casa velha de janellas 
de peitoril. 

D. Luiza andava de visita a uma comadre; a 
preta deixou-lhe a cesta de beijús com a cosinheira 
Sophia e depois de ter engulido uma caneca de 
café gyrou sobre os calcanhares, pensando no 
terror da estrada pelo eseuro. Bem faria se cami- 
nhasse sempre depressa, mas no canto da praça 
viu gente ajuntada na porta da venda e foi-se 
chegando curiosamente, 

Kallava-se do milagre. S. Meolau, deposto do 
seu throno de honra no altar mor, fóra collocado 
irreverentemente no chão, embaixo do córo, para 
que alli lhe carminassem à vontade o rosto desbo- 
tado e lhe assignalassem os traços já sumidos, 

Deixarani-n'o para alli sózinho, sem lampada 
nem vigia por toda uma feia noite! D'ahi, que 
aconteceu? Na outra madrugada o sacristão viu 
com os seus olhos carnaes, que a terra havia de 
comer, o bom S. Nicolau do Paco, lá no alto do 
“«u throno condigno! Ninguem o removéra; o 
santo tinha subido áquella famosa altura, pelos 
seus proprivs pés, que os não tinha de facto, visto 
que a tunica de madeira, com douraduras e ver- 
nizes, descia-lhe até so chão... 

Guda estremecen, e antes de seguir seu caminho 
voltou o olhar esgozeado para o bosquezinho de 
limoeiros vdorantes, perto da egreja. 

Nussa Senhora! Arrependia-se agora de não ter 
vindo direitinha dor o seu recado logo pela ma- 
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nhã. Não eram as furias de D. Ricarda Maria, tão 
impertinente, o que ella mais temia, mas as almas 
penadas que andassem soltas, gemendo pelo 
matto. Lá a sua senhora? que se ninasse ! já não 
havia escravos. Agora os phantasmas, esses! 
S. Nicolau que a acompanhasse. 

Benzeu-se e foi andando com o coração nas mãos, 
volvendo os olhos esbugalhados para as beiras do 
caminho. Luzia-lhe a esperança de pedir pousada 
ao João Romão : cortaria assim a peior parte du 
caminho e dormiria com elle. 

Por mal dos seus peccados, a noite estava negra 
e um ventozinho precursor de chuva agitava as 
ramagens, imitando vozes extravagantes. 

Passado o negrume do mandiocal do Neves, ao 
dobrar mesmo a estrada, no angulo onde de dia 
tanto se enchera de araçás, Gilda estacou boqui- 
aberta. Atravéz do rendilhado negro das galharias 
folhudas, ella viu luzes, grandes luzes bailando 
vagarosamente, lá na beira do rio. 

S. Nicolau me acuda! suspirou ella, com os 
joelhos bambos, o coração aos pulos, estarrecida. 
S. Nicolau valeu-lhe, fazendo-a reconhecer nas 
luzes, archotes de bagaço de canna secca, que allu- 
miavam o João Romão, a Norberta e mais tres 
parceiros, na pescaria do bagre amarello em tocas 
de pedras frias. O que enfureceu a Gilda foi vêr 
o mulato abraçar Norberta, mesmo alli, à vista 
dos outros... 

— Que jundiá que vocês apanhem tenha veneno, 

10. 
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diabos ! rosnou ella com desejo de irromper pelo 
matto e ir bater naquella gente, ruim que nem 
cubra. Repelliu a idéa, estitva sózinha, os outrus 
eram muitos. 

Esquecendo-se de ir procurar o seu peixe gordo, 
sepultado entre folhas de inhame juncto à cruz de 
taquara, e que mesmo a escuridão não permittirin 
encontrar, Gilda seguiu para deante, tecendo ilvas 
de vingança. 

— João Romão me paga, deixa está elle! Pen- 
sam que podem commigo... não ve! 

Um vuivo lamentoso atravessou à Horesta € 
houve uma bulha de animal de rastos. Gilda mem 
[vz caso, A raiva tirara-lhe o medo, 


Às seis horas da manhã, D. Ricarda Maria appn- 
receu no Engenho, c, dando com a Gilda no tra- 
balho, gritou-lhe, furiosa : 

— Então, sua cachorra, é assim que você cum- 
pre ordens? 

Contra o costume à negra baixou a cabeca, humi- 
lhada e sonsa, relanceando a vista para à Norberta 
que enchia um tipiti para a prensa, no meio de 
uma nuvem fina de farinha que o João Romão 
peneirava a seu lido. Norberta passava por sera 
crioula mais bonita do Engenho. Era tafula, vestia- 
se de engommados, Parece à Gilda, atravéz da 
nevoa branca, qu elia sc ria na occasião. e teve 
impetos de lhe atirar à car: à cuia com que levava 
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mandioea do cóxo para o forno, que a Paula re- 
mexia com a longa pá. 

Tia Thereza, a africana velha entendida em 
rezas e feitiços, eosia os saecos, agaghada a um 
canto, e, emquanto uns negros entravam com 
cestos de mandivea para a raspagem, Gutros tra- 
siam-n'a do lavador para a cevadeira, já bran- 
quinha como ossos nús... 

D. Ricarda Maria ehupou o grande buco gri- 
salho que lhe ornava o rosto magro e ordenou ao 
João Romão que deixasse a penneiragem à Rita, 
e fôsse elle para a maehina. 

Depois voltando-se, inquiriu : 

— O eôxo está seeco? Que é do Viriato? 

— Viriato tá cortando mandioca, sim senhóra... 
respondeu o Joaquim velho, que entrava suando 
sob um fardo de aipins. 

D. Ricarda Maria postou-se ao lado da bolan- 
deira e o mulato sentou-se, tanto se lhe dando 
fazer um servico como o outro. À velha gritou 
então que abrissem a agua, e a engenhoca roneou. 

— E agora, pensou Gilda eomsigo, voltando- 
se. Norberta olhava embevecida para o João Ro- 
mão, aproveitando a distracção da patróa. O mu- 
lato é que não podia desviar a vista do trabalho, 
sob pena de ficar sem dedos ou sem braços. A 
machina descrevia os seus movimentos rapidos, 
impellida pela força da agua, triturando, esfarel- 
lando as raizes brancas da mandioca, num mas- 
tigar incessante. 
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Tia Thereza cantava num fio delgado de voz, 
extendendo os pés gretados pelo chão, onde tremia 
uma roseta de sol calda do tecto, de telha vã, 

Gilda observou : estavam todos preoceupados ; 
então, avancando, disse num berro furioso : 

— João Romão: 

O mulato voltou-se as=ustado e à machina segu- 
rou-o logo pela mão direita, e levar-lhe-ia o braço 
se D. Ricarda Maria não o tivesse puxado imme- 
diatamente para traz, com um movimento rapido 
e violento. 

O sangue espadinou, houve rumor, o mulato 
cahiu. 

Gilda, vingada, num tremor de raiva e deespanto, 
dizia que só deva o grito ao perceber a catastrophe, 
Aquela mentira sala-lhe tão limpa como se fóra 
uma verdade Só a Norberta, fula, espuinando 
irada, a desmentia, xingando-a, em avanços de 
animal damnado : 

— Foi de proposito! prendam aquelle diabo! 
foi de proposito ! exclamava clla debatendo-se nas 
mãos das companheiras, que a continham à custo, 

— Como elle não quer mais saber d'ella ! foi de 
proposito ! Arnaldiçoada ! 

Mus todas affirmavam que o caso deveria ter 
sido como a tilda explicava, porque não? Fora 
tudo momentaneo, e a propria D. Ricarda Maria, 
alli de vigia, não >: sentia habilitada nem para 
accusar, nem par: defender... 

Eis ahi porque o João Romão nunca mais seduziu 
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as creoulas dedilhando na viola aquellas modinhas 
faceiras e sentimentaes. 

Apezar de o vêr maneta e de o saber pregui- 
çoso, Norberta fez-se a sua companheira definitiva. 
Essa trabalha por dois, e, sempre que vê a Gilda 
passar pela sua porta, cantando escarninhamente 
com as mãos para as costas, ella cospe tres vezes, 
dependura do humbral o ramo de arruda, faz no 
vazio o signal da cruz e diz de modo a fazer-se 
ouvir da outra : 

— Te esconjuro, diabo! 
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Desenrolando o papyro, um velho sacerdote 
sentou-se ao lado da bella princeza Issira e prin- 
cipiou a lêr-lhe uns conselhos, escriptos por um 
sabio antigo. Ella ouvia-o indolente, deitada so- 
bre as dobras molles e fundas de um manto de 
purpura; os grandes olhos negros cerrados, os 
braços nús cruzados sobre a nuca, os pés tri- 
gueiros e descalços unidos à braçadeira de ouro 
lavrado do leito. 

Pelos vidros de côres brilhantes das janellas, 
entrava iriada a luz do sol, o ardente sol do 
Egypto, pondo reflexos fugitivos nas longas bar- 
bas prateadas do velho e nos cabelles escuros da 
princeza, esparsos sobre a sua tunica de linho 
fino. 

O sacerdote, sentado num tamborete baixo, 
continuava a lér no papyro, convictamente; en- 
tretanto a princeza, inclinando a,cabeça para 
traz, adormecia ! 


Elle lembrava-lhe : 
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— A pureza na mulher é como o aroma na 
tor! » 

« Ide confessar a vossa alma ao grande Osiris! 
para a terdes limpa de toda a macula e poder- 
des dizer no fim da vida : Eu ndo fix derramar 
lagrimas ; eu não cansei terror! » 

« Quanto mais elevada é a posição da mulher, 
maior é o seu dever de bem sc comportar. 

« Curvae-vos perante a colera dos deuses! lavau 
de lagrimas as dôres alheias, para que sejam 
perdoadas as vossas culpas! » 

« Evitae a peste e tende horror ao sangue...» 

— Notae bem, princeza : 

E tende horror ao sangue ! 

A princeza sonhava : ia navegando num lago 
vermelho, onde o sol extendia movel e quebra- 
diça uma rêde dourada. Recostava-se num barco 
de coral polido, de toldo matizado sobre varaes 
crivados de rubis; levava os pés mergulhados 
numa alcatifa de papoulas e os cabellos semea- 
dos de estrellas... 

Quando accordou, » sacerdote, já de pé, enro- 
lava o papyro, sorrindo com ironia. 

— Ainda estás ahi ? 

— Para vos repetir : Arrependei-vos, não abu- 
seis da vossa posição de noiva do senhor de todo 
o Egypto... lavae para sempre as vossas mãos 
do sangue... 

A princeza fez um gesto de enfado, voltando 
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para o outro lado o rosto; e o socerdote 
sahiu. 

Issira levantou-se, e, arqueando o busto para 
traz, extendeu os braços, num espreguiçamento 
voluptuoso. 

Uma escrava entrou, abriu de par em par a 
larga janella do fundo, collocou em frente a ca- 
deira de espaldar de marfim com desenhos e 
hyerogliphos na moldura, póz no chão a almofada 
para os pés, e ao lado a caçoula de onde se evo- 
lava, enervante e entontecedor, um aroma orien- 
tal. 

Issira sentou-se, e, descançando o seu formoso 
rosto na mão, olhou demoradamente para a pai- 
zagem. A viração brincava-lhe com a tunica, e o 
fumo da caçoula envolvia-a toda. 

O céu, azul-escuro, não tinha nem um leve 
traço de nuvem. A cidade de Thebas parecia ra- 
diante. Os vidros e os metaes deitavam chispas de 
fogo, como se aqui, alli e acolá, houvesse in- 
cendio; e ao fundo, entre as folhagens escuras 
das arvores ou as paredes do casario, serpeava, 
como uma larga fita de aço batida de luz, o rio 
Nilo. 

Princeza de raça, neta de um Pharaó, Issira 
era orgulhosa ; odiava todas as castas, excepto a 
dos reis e a dos sacerdotes. Fora dada para es- 
posa ao filho de Ramazés, e, sem amal-o, accei- 
tava-o, para ser rainha. 

Era formosa, indomavel, mas victima de uma 
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doenca singular : a nevvose da cór O vermelho 
fascinava-a. 

Muito antes de ser a prometida do futuro vei, 
chegava a cal em convulsões ou deliquios ao 
ver flores de romanzeiras, que não pudesse attin- 
gir, ou as listas encarnadas dos kalasiris dos ho- 
mens do povo. 

A medicina egxpeia consultou as suas tlieo- 
rias, poz em pratica todos os seus recursos, e 
curvou-se vencida deante da persistencia do inal, 

Issira, entretanto, degollava as ovelhinhas 
brancas, bebia-lhes o sangue, e só plantava nos 
seus jardins papoulas rubras. 

Na aldeia em que nascera e em que tinha vi- 
vido, Karnac, forrara de linho vermelho os seus 
aposentos ; era nelles que ella bebia em tais de 
ouro o precioso liquido. 

Princeza e formosa, a fama levou-lhe o nome 
av herdeiro de um Ramazés ; € logo O principe, 
curioso, seguiu para essa terra. 

O seu primeiro encontro foi no templo. Ell 
esperava-a no centro do enorme patco, entre as 
galerias de columnas, anciosamente. Ella vinha 
no seu palanquim de seda, coberta de perolas « 
de purpura, passando radiante e indolente entre 
as =ei=centas sphinges que flanqueavaim a rua. 

Dias depois morria o pac de Issira, ultimo 
descendente dos Pluraús, após a su costumada 
refeição de leite e mel. O principe Rumazés soli- 
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citou a mão da orphã e fel-a transportar para o 
palacio real, em Thebas. 

A belleza de Issira deslumbrou a córte; a sua 
altivez fel-a respeitada e temida ; a paixão do 
principe rodeou-a de prestigio e a condescenden- 
cia do rei acabou de lhe dar toda a soberania. 

O seu porte magestoso, o seu olhar, ora de vel- 
ludo ora de fogo, mas sempre impenetravel e 
sempre dominador, impunham-n'a à obediencia e 
ao servilismo dos que a cercavam. 

Esquecêra a placidez de kKarnac. Lamentava só 
as ovelhinhas brancas que ella immolava nos seus 
jardins das papoulas rubras. 

A loucura do encarnado augmentou. 

Os seus aposentos cobriram-se de tapeçarias 
vermelhas. Eram vermelhos os vidros das ja- 
nellas; pelas columnas dos longos corredores 
enrolavam-se hastes de flores côr de sangue. 

Descia às catacumbas illuminada por fogos 
encarnados, cortando a grandiosa soturnidade 
“«Paquelles enormes e sombrios edificios, como 
uma nuvem de fogo que ia tingindo, deslumbra- 
dora e fugidia, os sarcophagos de porphiro ou de 
granito negro. 

Não lhe bastava isso ; Issira queria beber e 
inundar-se em sangue. Não já o sangue das ove- 
lhinhas mansas, brancas e submissas, que iam de 
olhar sereno para o sacrificio, mas o sangue 
quente dos escravos revoltados, conscientes da 
sua desgraça; o sangue fermentado pelo azedume 
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do odio, sangue espumante e embriagador! 

Um dia, depois de assistir no palacio à uma 
scena de pantomimas e arlequinadas, Issira re- 
colheu-se doente aos seus aposentos j tinluv a 
bocea secca, os membros crispados, os olhos 
muito brilhantes e o rosto extremamente pal- 
lido. 

O noivo andava por longe à visitar provincias 
e a cacar livenas. 

Issira, extendida sobre os coxins de seda, não 
conseguia adormecer. Levantava-se. volteava mo 
seu amplo quarto, desesperadamente, como uma 
panthera ferida a luctar com a morte. 

Faltava-lhe o ar; encostou-se a uma grando 
columna, ornamentada com inverosimeis figuras 
de animaes entre folhas de palmeira e de lodão; 
e aln, de pé, movendo os labios seccos, com 08 
olhos cerrados e o corpo em febre, deliberou 
mandar chamar um escravo. 

A um canto do quarto, extendida no chão, 
sobre a alcatifa, dormia a primeira serva de 
Issira. 

A princeza despertou-a com à ponta do pé. 

Umahora mais tarde, um escravo, obedecendo- 
lhe, extendia-lhe o braço robusto, e ella, arrega- 
cando-lhe ainda mais a manga já curta do kala- 
siris, picava-lhe a arteria, abaixava rapidamente 
a cabeça, e sugava com soffrego prazer o sangue 
muito rubro e quente ! 

O escravo passou assim ds dór ao desmaio e 
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do desmaio à morte; vendo-o extincto, Issira 
ordenou que o removessem d'alli, e adormeceu. 

Desde então entrou a dizimar escravos, como 
dizimára ovelhas. 

Subiam queixas ao rei; mas Ramazés, já 
velho, cançado e fraco, parecia indifferente a 
tudo. 

Ouvia com tristeza os lamentos do povo, fa- 
-zendo-lhe promessas que não realizava nunca. 

Não queria desgostar a futura rainha do Egypto ; 
temia-a. Guardava a doce esperanca da immorta- 
lidade do seu nome. E essa immortalidade, Issira 
poderia cortal-a como a um fragil fio de cabello. 
Formosa e altiva, quando elle, Ramazés, mor- 
resse, ella, por vingança, fascinaria a tal ponto 
os quarenta juizes do julgamento dos mortos, 
que elles procederiam a um inquerito phantastico 
dos actos do finado, apagando-lhe o nome em 
todos os monumentos, dizendo ter mal cumprido 
os seus deveres de rei! 

Não ! Ramazés não opporia a sua força à von- 
tade da neta de um Pharaó ! Que a maldicta casta 
dos escravos desapparecesse, que todo o seu san- 
gue fosse sorvido com avidez pela bocca rosada e 
fresca da princeza. Que lhe importava, e que era 
isso em relação à perpetuidade do seu nome na 
historia ? 

As queixas rolavam a seus pés, como ondas 
marulhosas e amargas: elle soffria-lhes o embate, 
mas deixava-as passar ! 
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Issira, encostada à mão, olhava ainda pela 
janella aberta para a cidade de Thebas, esplendi- 
damente illuminada pelo sol, quando um xacer- 
dote lhe foi dizer, em nome do rei, que viera da 
provincia a triste noticia de ter morrido o prin- 
cipe desastrosamente. 

Recebeu a princeza com animo forte tão imes- 
perada nova. Enrolou-se num grande veu e foi 
beijar a mão do velho Ramazés, 

O ret estava só; a sua physionomia inudára, 
não para a dolorosa expressão de mm pae sentido 
pela perda de um filho, mas para um modo de 
audaciosa e inflexivel auctoridade. Acceitou com 
frieza a condolencia de Issira, aconselhando-a a 
que se retirasse para os seus dominios em kar- 
nac. 

A egypcia voltou aos seus aposentos, e foi 
sentar-se pensativa no dorso de uma sphinge de 
granito rosado, à um canto do salão. 

A tarde foi cahindo lentamente ; o azul do céu 
esmaccit; as estrellas iam a pouco « pouco appa- 
recendo, e o Nily extendia-se crystalino ce pallido 
entre a verdura negra da folhagem. Fez-se noite. 
Immovel no dorso da sphinge, Issira olhava para 
O espaço ennegrecido, com os olhos humidos, as 
narinas dilatadas, a respiração offegante. 

Pensava na volta a karnac, no seu futuro re- 
pentinamente extincto, nesse glorioso amanhã 
que se cobrira d: crepes e que Ile parecia agora 
interminavel e vazio! Morto o noivo, nada mais 
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tinha a fazer na córte. Ramazés dissera-lhe : 

— Ide para as vossas terras; deixae-me só... 

Issira debruçou-se da janella — tudo negro! 
Sentiu rumor no quarto, voltou-se. Era a serva 
que lhe accendera a lampada. 

Olhou fixamente para a luz; a cabeça ardia- 
lhe, e procurou repousar. Deitando-se entre as 
sedas escarlates do leito, com os olhos cerrados 
e as mãos pendentes, viu, em pensamento, o 
noivo morto, extendido no campo, com uma 
ferida na fronte, de onde brotava em goitas 
espessas o seu bello sangue de principe e dc 
moço. 

A visão foi-se tornando cada vez mais clara, 
mais distincta, quasi palpavel. Soerguendo-se no 
leito, encostada ao cotovello, Issira via-o, positi- 
vamente, a seus pés. O sangue já se não desfiava 
em gottas, uma a uma, como pequenas contas de 
coral; cahia às duas, ás quatro, às seis, avolu- 
mando-se, até que sahia em borbotões, muito 
vermelho e forte; Issira sentia-lhe o calor, aspi- 
rava-lhe o cheiro, movia os labios seccos, bus- 
cando-lhe a humidade e o sabor. 

A insomnia foi cruel. Ao alvorecer, chamando 
a serva, mandou vir um escravo. 

Mas o escravo não foi. Ramazés attendia emfim 
ao seu povo, prohibindo à egypcia a morte dos 
seus subditos. Um sacerdote foi aconselhal-a. 

— Cuidado! A justiça do Egypto é severa, e 
vos já não sois a futura rainha... 
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Issira despediu-o. 

Perseguia-a a imagem do noivo, coberto de 
sangue. A prohibição do rei revoltava-a, aceen- 
dendo-lhe mais a febre do encarnado. 

Como na vespera, o sol entrava gloriosamente 
pelo aposento, atravez dos vidros de cor, À prin- 
ceza mordia as suas cobertas de seda, torcendo-se 
sobre a purpura do manto. De repente levantou- 
se, transfigurada, e mandou vir de fóra bracadas 
de papoulas, que espalhou sobre o leito de pur- 
pura e ouro... 

Depois, sozinha, deitou-se de bruços, estirou 
um braço e picou-o bem fundo na arteria. O san- 
gue saltou vermellio e quente. 

A princeza olhou num extase para aquelle fio 
coleante que lhe escorria pelo braço, e abaixando a 
cabeça uniu os labios ao golpe. 

Quando à noite a serva entrou no quarto, abste- 
ve-se de fazer barulho, accendeu a lampada de 
rubins, e sentou-se na alcatifa, com os olhos 
espantados para aquelle sommo da princeza, tão 
longo, tão longo... 


AS TRES IRMAS 


A ZALINA ROLIM 


Havia muitos annos já que D. Thereza não via 
as duas irmãs. A segunda, D. Lucinda, partira lo- 
go depois de casada, com o primeiro marido, para 
Buenos Aires, e lá ficára sempre; a mais moça, 
D. Violeta, fora habitar a Bahia com o seu esposo 
e alli estava gosando os triumphos academicos 
dos filhos e os respeitos delicados do seu velho. 

Mas um dia, D. Thereza, apprehensiva, com 
medo da morte que se avisinhava, escreveu is 
irmãs : 

— Que viessem ao Rio despedir-se d'ella e to- 
mar posse do que lhes pertencia. 

Interesse ou saudade... (quem lê claro em cora- 
ções tão bem oceultos?) empurrou para as plagas 
nataes as duas senhoras. 

D. Thereza remoçou uns dias. Só ella ficára 
solteira e em casa dos paes, já ha tanto mortos, 
como um guarda fiel, depositaria de todas as re- 
liquias da mocidade d'elles e d'ellas! Assim, re- 

Ei; 
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commendou à criada, mulata antiga, ex-eserava 
da familia, em todo caso uns trinta annos mais 
moça do que ella: 

— Olha, Emilia! para a mana Lucinda arranja 
o quarto azul aquelle da esquina... cra o seu 
quarto de solteira... Ella gostava de canarios... 
tinha sempre uma gaiola no quarto... era isso; 
bota lá a gaiolinha doirada do canario novo... Es 
euta! Lava bem tudo! Ella cra muito faceira.., 
não te esqueças do pó de arroz, de pôr sabonete 
fino e frascos de... espera! qual eva o cheiro que 
ella preferia?... Ah! já sei! jasmin ! manda con- 
prar essencia da jasmins... 

— Sim, senhora. 

— Agora, pira D. Violeta prepara o quarto 
branco, das tres janellas... Era o quarto della! 
Ve se arranjas muitas flóres... Violeta cra 
a nossa jardineira !... Olha, faze um ramo para o 
lavatorio, outro para a commoda, Era assim que 
ella usava... Espera ! que pressa ! Manda comprar 
essencia de violetas... era o aroma della! 

— Sim, senhora... 

— Não te esqueças de nada! 

— Não, senhora... ; 

A mulata sahiu, deixando D. Thereza aos guin- 
chos com um ataque de asthma. Não queria mor- 
rer deixando aquella casa em mãos indifferentes. 
So as irmãs receberiam com amor aquelles trastes 
antigos, em que tantas vezes rolaram junctas, om 
de os paes presidiam ás suas travessuras de cre 
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anças e onde, depois, os noivos as beijaram com 
embriaguez... A pobre coitada estava e desfazer-se, 
sentia, a cada arranco da tosse, desmanchar-se- 
lhe sob à pelle sécca e enrugada a carcassa fragil 
e dolorida. O seu corpo, nunca amado, cahia, 
como um feixe de ossos partidos, para a sepul- 
tura. Como estariam as irmãs? A Lucinda deveria 
estar bem velhota ! Agora a Violeta, essa, apezar 
de mais moça, com tantos filhos e já tanta neta- 
lhada, é provavel que viesse tremula e bem acha- 
cada pela velhice! Havia já uns trinta annos que 
a não via... e à outra... uns bons quarenta! E 
D. Thereza revia com saudade o rosto pallido e 
formoso da esbelta Lucinda, de olhos verdes, 
dentes sãos, faces brancas como a neve; e o ros- 
tinho delicado de Violeta, moreno, levemente ro- 
sado, com uns olhos travessos e negros e uma 
boquinha perfumada de juventude, muito fresca e 
vermelha ! 

E apezar de calcular-lhes as rugas, só via dean- 
te dos olhos as figuras louçãs e radiantes das ir- 
mãs noutros tempos... 

A mulata apromptou tudo com esmero. D. The- 
reza, apoiada ao seu hombro e a uma bengala 
grossa, percorreu toda a casa. Ella tinha tido 
sempre a singular mania de conservar as coisas 
nos mesmos logares e em egual posição. Se man- 
dava renovar o papel de uma sala, exigia que o 
novo fosse exactamente egual ao que de lá sahis- 
se; e os trastes eram polidos, os estofos espana- 


192 ANCIA UTERNA 


dos com eserupulo e as alcatifas nunca snbstitui- 
das por outras que não fossem da mesma core dr 
egual desenho... Para ella, aquellas velhiarias 
eram preciosidades varas. Não sabia nunca, não 
dava festas. Vagava no ar das suas salas mm 
cheiro de môófo, denunciador do triste isolamento 
da sua vida de solteirona, sem sobrinhos, nem 
afilhados, nem ninguem! 

Custava-lhe deixar todo aquelle esplendor em 
mãos alheias e anciiva prlas irmãs. Por uma 
coincidencia, chegaram no mesmo dia D. Violeta, 
vinda da Bahia, e D. Lucinda, de Buenos Aires. 

A manhã estava de uma belleza incomparavel ; 
o céu todo azul, a atmosphera morna, o que aprou- 
ve a D. Thereza, que poude alliviar o peso da 
roupa e cruzar sobre o vestido de sedia roxo o seu 
bello mantelete de renda preta. A Emiha ajudou- 
a naquella tarefa. Toda a roupa comparticipava 
d'aquelle cheiro de humidade. Vestido havia tan- 
to tempo guardado, o que as rugas fundas denun- 
ciavam, não podia cheirar a sol rem à primavera... 

No topo da escada, com a cabecinha tremula 
sempre a dizer que sim, uma das nãos apoiada 
bengala , a outra sumida no braço da mnlata, D. 
Thereza esperava as irmãs com os olhos lumino- 
sos, molhados de lagrimas. Ellis subiam, vaga- 
rosas tambem, fallando alto, uma com voz grave, 
outra em um falsete de gaita. Haviam de ser risa- 
dinhas, lembranças da mocidade... 

D. Thereza ordenara que se abrisse o salão 
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principal, e foram logo para lá as tres. O que ella 
notou, com certa alegria invejosa, foi que as ir- 
mãs andavam mais direitas, sem necessidade de 
apoio. Sentaram-se no salão. D. Lucinda faiscava 
de vidrilhos, descansando a papada côr de leite 
na rica seda preta da capa. Era enorme. A gor- 
dura disfarçava-lhe as rugas. O coquetismo da 
mocidade ainda mostrava os seus traços : lá esta- 
va o cabello pintado, cahido nas fontes em duas 
bellezas, à moda hespanhola. 

E de vez em quando saltitava um caramba, que 
rebentava como uma bomba naquella casa antiga 
e reservada. 

D. Violeta, essa guardára alguma coisa do seu 
aroma de flor, para a seccura da velhice. 
Era pequena, muito engelhada; vinha vestida de 
lã marron, com uma capa de rendas, de pouco 
enfeite. O que lhe dava graça era o cabello muito 
branco e a meiguice dos seus olhos negros, habi- 
tuados a sorrir para os netos travessos. 

D. Thereza era a mais acabada! Faltára-lhe o 
amor, faltaram-lhe as sagradas agonias da mater- 
nidade, e a sua existencia passiva, concentrada, 
inerte, levára-a àquelle ponto, de passa secca já 
impedernida e intragavel! 

As tres irmãs olharam-se com tristeza; mas o 
que pensaram não o disseram. Os labios sorriram, 
houve uns suspiros mal disfarçados e um brilho 
de lagrimas, que pareceu molhar ao mesmo tempo 
os olhos de todas, sem rolar pela face de nenhu- 
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ma... D. Lucinda rompeu o silencio. Vinha por 
pouco tempo... » seu segundo marido, um argen- 
tino, morrera havia um anno; tinha ainda muita 
cosa a liquidar... O seu palacete não podia ficar 
abandonado em mãos dos perversos enteados,.. 
O seu palacete! Como ella encheu a bocca, descre- 
vendo em duas palavras o luxo das suas mobilias 
e da sua equipagem... 

Era conhecida c invejada na cidade toda ! 

D. Thereza pasmou : 

— (Que! pois as suas mobilias são melhores 
do que... 

— Estas?! Oh! E riu-se com desdem. Thereza! 
vocé não imagina: isto é horrivel ! Nós outras te- 
mos coisas modernas, vindas de Paris ! Meu ma- 
rido gastava todos os annos uma fortuna cm qua- 
dros, em loicas, em cavallos e em roupas! 

D. Thereza, pallida, com a cabecinha ainda 
mais tremula, olhou para a irmã Violeta. 

— E você”? 

— Eu já não inc importo com luxos... mus 
netos acabam com tudo! A não ser à missa, ni 
vou a parte nenhuma... 

O que eu quero é ter muito espaço para as 
creanças e uma capella bonita. Ein minha casa 
celebra-se sempre, com alguma pompa, o mez de 
Maria... E' o nosso systema. 

— Eu não conheço, modestia à parte, cam 
mais completa do que a minha !impou D. Lucinda. 

— Nem eu casa mais alegre do que a minha. 
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Se saio, volto logo com saudades... murmurou 
D. Violeta. 

D. Thereza disse, já um tanto envergonhada 
por tratar as irmãs por você, em um tom cerimo- 
nioso c encolhido : 

— Pois eu mandei pedir a... vocês... que vies- 
sem tomar conta das mobilias e da casa, julgando 
que lhes fosse agradavel... 

— Vamos vêr! interrompeu D. Lucinda, er- 
guendo-se com difficuldade bem disfarçada. Emilia 
amparou D. Thereza e seguiram todas em pere- 
grinação. D. Lucinda apalpava tudo e ia murmu- 
rando : 

— Esta mobilia tem o estofo pôdre... Olhem! 
e esgarçava com a unha o damasco das pol- 
tronas. 

— Está mesmo... affirmava D. Violeta. Assim 
tudo : este canapé é medonho; eu não o quereria 
nem na minha cozinha! Meu Deus! esta sala de 
jantar parece-me um refeitorio de convento... 
E dizer que antigamente a gente achava isto 
bonito... 

D. Violeta sorria; D. Thereza não chorava por 
vergonha, com respeito às irmãs, que vinham 
mais fortes, com outros habitos e outros gostos, 
cada qual educada por um marido, com o espirito 
influenciado pclo espirito d'elles; uma adorando 
o luxo, a outra a familia e a egreja. Era bem 
certo, o casamento e a distancia roubaram-lhe as 
irmãs para sempre; a Lucinda e a Violeta de ou- 


196 ANUIA ETERNA 

trora estavam enterradas em algum cemiterio 
de virgens; aquellas duas velhas de genios op- 
postos... não eram ellas ! 

A'noite, D. Thereza, oppressa pela asthma, 
não se quiz recolher cedo ao seu quarto. Emilia 
foi dizer-lhe com accento irónico : 

— D. Lucinda mandou tirar do quarto della 
a gaiolinha. Diz que não póde supportar barulhos... 
que o somno da manhã é o melhor ! 

Ao mesino tempo apparecia D. Violeta com as 
flores na mão : 

— Isto não póde estar lá no quarto... As flo- 
res devem ficar nos jardins... Lá em casa é 0 
meu systema. 

Lá em casa! pensou D. Theresa; lá em casu! 
alinal cada uma ama o que é seu, pensa no que é 
seu ! Eu, só eu, amo esta casa, não porque seja 
minha, ias porque era nossa... Serei melhor do 
que ellas? De onde me vêm esta ternura c esta 
saudade que ellas não sentem? 

D. Thereza chorou ni penumbra da sala. 

No dia seguinte mandou recolher ao quarto dos 
badulaques, no fundo do quintal, os trastes nais 
antigos e de maior estimação. Asirmãs zombavam 
de tudo... pois bem! deixaria esenpto que se 
fizesse com elles uma fogueira no dia do seu en- 
terro. Mas não escreveu, e dois dia depois, à 
hora do almoco, morreu sentada na sua cadeira 
de couro, com «s mãos sumidas no chale e à cale- 
cinha pendida para o peito. 
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D. Violeta recolheu as imagens do oratorio, 
como lembrança piedosa; D. Lucinda, nada. Ven- 
deram a casa, repartiram os bens... e foi cada 
uma para o seu destino. 


O VÊO 


(DAS MEMORIAS DE UM ESTUDANTE) 


. nas ferias d'esse mesmo anno, decidi visitar 
a familia, meu pae e duas irmãs, na pequena villa 
do meu nascimento, em S. Paulo. 

Revoltado pela injustiça dos lentes, que me re- 
provaram no meu quarto anno de medicina, re- 
solvi ir para o matto escrever em socego contra 
elles. A vingança seria tremenda. 

Parti num dia de muito calor; ia indisposto 
e somnolento. Dando um puxão ao meu bonnet 
para os olhos, dispunha-me a adormecer quando 
vi sentarem-se na minha frente duas senhoras. 

Uma era alta, a outra baixa; uma esbelta, a 
outra atarracada. 

A baixa levava sobre o vestido de merinó preto 
um guarda-pó de linho com reversos de côr, cha- 
péu de palha havana e luvas de meia pardas. Era 
mulher de uns quarenta e poucos annos, morena, 
luzidia e de lunetas de aro : tvpo vulgar, burguez. 
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A esbelta trajava com elegancia um vestido sim- 
ples de riscadinho cinzento, sem fólhos nem fitas, 
guarnecido de pospontos, com um casaco justo que 
lhe denunciava a formosa linha do corpo, e um 
collarinho à ingleza, muito unido ao pesvoço. Cla- 
péu do mesmo tom, que pareceria mais um chapéu 
de homem se não lhe tivessem pespegado na frente 
uma grande ave de azas abertas. 

Desço à estas minudencias de foilette porque 
ellas constituivam logo para mim um ponto de es- 
tudo. A maneira de vestiv indica fatahmente a ma- 
neira de pensar de uma mulher. E entre aquelas 
duas... que abysmo! que extraordinaria differen- 
va! Era caso realmente para meditação. Eu obser- 
vava ora uma, ora outra. 

As luvas de meia de algodão pardas da baixa 
faziam-me adivinhar mãos curtas, grossas, ageis, 
affeitas à vassoura, à agulha, calejadas da tesoura, 
marcadas por queimaduras de calda ou agna a fer- 
ver; as luvas de pellica da alta, justas « bem abo- 
toadas, faziam-me sonhar com umas finas mãos 
muito macias e brancas, acostumadas a correr pelo 
teclado de um piano de Erard, a folhear os livros 
de Bourget, ou dos Goncourt, e a acariciar um an 
gorá de preço, no aconchego tépido de um divan 
de seda. Os sapatos de entrada baixa da gorda, 
mostrando-lhe as meias crias engelhadas nos tor- 
nozellos grossos, faziam declarações terrivelmente 
indiscretas: que aquelles pés tinham callos e unhas 
encravadas, que se punham assim à vontade pela 
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obrigação de longas caminhadas enfadonhas e car- 
sativas. As botinas de pellica da outra, lustrosas 
e estreitas, diziam o contrario. Estavam alli den- 
tro pés mimosos, assetinados, habituados à valsa 
e à fabrica Ferry. 

Na larga cara da morena, humida de suor e sal- 
picada do carvão da machina, li como num livro 
aberto : actividade, despretenção, pouca intelligen- 
cia e uma pontazinha de genio. Na cara da com- 
panheira é que não pude lér nada! levava-a enco- 
berta por um largo véo claro, que passava e repas- 
sava em torno da cabeça, escondendo-lhe total- 
mente as feições. 

Era clara, loira, trigueira, rosada ou pallida ? 
Não o podia eu então saber. 

Devia ser loira, que é o typo requintadamente 
aristocratico.'Aquella singularidade mesmo de um 
vêo tão expesso, coisa perfeitamente explicavel 
numa viagem em trem de ferro em tempo de secca 
e de pó, contribuiu para tornar mais curiosa e in- 
teressante a figura patricia d'aquella senhora. Eu 
estudava-a e, à proporção que a estudava, ia-me 
apaixonando! Ah! não se riam! Que diabo ha de 
fazer um rapaz de dezenove annos durante um dia 
inteiro de viagem, quando o acaso lhe atira para 
deante dos olhos uma estampa tão seductora? 
Apaixonei-me, sim; mas não foi tambem tão su- 
bitamente como à primeira vista púde parecer ! 
Fui-me apaixonando minuto a minuto, lentamente, 
primeiro pelos pézinhos, depois pelas mãos, depois 
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pela distincção do porte, e finalmente pelo rosto 
que eu não via, o que não obstava a que o sou- 
besse de uma brancura de leite e rosas, Mminado 
por um par de olhos rasgados, humidos, promet- 
tedores de ineffaveis docuras. E, assim como eu 
percebera o caracter da outra pela cara, percehi, 
pelo conjuncto gracioso desta, O seu genio tam- 
bem. Era recatada, timida, honesta, altiva, indo- 
lente — tanto quanto o exigisse a sua alta posição 
na sociedade, — rica e solteira. Encobria-sc assim 
(e já eu fazia as minhas conjecturas!) porque, via- 
jando sem o pa”, acanhava-se de se dar a conhecer 
a toda à gente, evitando commentarios; uma pru- 
dencia louvavel. Seria casada? Tainhem podia ser; 
o papel de pae identificava-se com o de inarido, sem 
que por isso o della soflresse alterações : irmã ou 
filha da outra é que não era; isso jurava cu, 

O meu olhar fixava-se por tal fórma na sua gen- 
tilissima figura, que ella principiava à inquietar-se. 

« Sou um grossciro », dizia eu de miin para 
mim; mus não conseguia desviar à vista. 

Ali mesmo formei logo tenção de escrever um 
livro à que poria o titulo: — as xvLuEnEs; livro 
exquisito, original, farfalhante como as sedas de 
Lyon. Era essa desconhecida quem me suscitava 
tão boa idéa. Abençoada fosse ella! Propunha-me 
(Julgava-me habilitado para isso) a descrever os 
caracteres das mulheres que eu d'ahi por deante 
encontrasse, só pelas suas manife-tações exterio- 
res. Na ruissa, no baile, em casa, no theatro, na 
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maneira de ajoelhar, de abrir o livro, de dançar, 
de mover o leque, de receber uma visita ou de as- 
sistir a um drama, julgava eu, ainda inexperiente 
das suas dissimulações, que as poderia definir clara 
e positivamente, estampando-as depois com todos 
os cambiantes nas paginas do meu volume. Seria 
dedicado o meu trabalho à bella e mysteriosa com- 
panheira de viagem, de quem então eu já deveria 
saber o nome. 

O nome! Como se chamaria ella? E andei à pro- 
cura de um nome de mulher loira: Laura... Ma- 
thilde... Alice... Lucia... Aurora! 

Entretanto, chegámos a S. Paulo. Anoitecia; os 
lampeões de gaz espalhavam pontinhos de ouro 
pela cidade. Acabava-se o meu romance tristemen- 
te... não me podia resignar a isso. E, apanhando 
à pressa a minha mala, acompanhei as duas senho- 
ras atravéz da gare. 

Um sujeito approximou-se d'ellas, c curvando- 
se deante da mais alta, recebeu algumas ordens, 
rapidamente, depois acompanhou-as à rua, abriu 
a portinhola de um carro particular e voltou. Ellas 
partiam, e eu, numa resolução digna dos meus 
dezenove annos, acompanhei-as noutro carro, até 
vêl-as entrar numa casa apalaçada, ao lado de um 
jardim. 

A minha villa que me perdõe, e que me perdõe 
aminha familia e que se regosigem os meus lentes 
ameaçados! esqueci-os e instalei-me por largos 
dias no Grande Hotel! As manhãs e as tardes gas- 
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tava-as ou em passeio deante d'aquella grande 
casa sempre fechada, mysteriosa como o vco, arig- 
tineratica como a dama. Por fim, num desespero 
de namorado infeliz, encostava-me à grade e ficava 
horas esquecidas olhando para dentro, sem niedo 
de me tornar suspeito para a criadagem ou para à 
policia, a ver cahir lentamente, como lagrimas de 
sangue, as pétalas carnudas das camelias verme- 
lhas. Tanto maior cra a obstinação d'aquella se- 
nhora em se não mostrar, quanto mais vehemente 
era o meu desejo de a vor, Passados não sei quan- 
tos dias, lobriguei numa manhã a companheira 
de viagem, a gorda, a sacudir um tapete numa ja- 
nella; cumprimentei-a, sorri-me, fiquei atrapalha- 
do, com vontade de perguntar alguma coisa, mas 
evitando praticar semelhante asneira. Ella com- 
prehendeu-me de certo, porque teve a amabilidad: 
de convidar-me para descançar. 

— A senhora baroneza ainda está recollida, 
disse com melicia; mas isso não o priva de entrar 
e tomar uma canequinha de café. 

Recusei e segui. 

Para encurtar razões : escrevi um dia á baroneza, 
e mandei-lhe a carta. Nessa tarde recebi um car- 
tão d'ella consentindo que eu lhe fosse beijar a 
mão. 

Entrei na sua casa transportado de jubilo e já 
com o prologo do meu livro feito para lhe inostrar... 
Nessa parte da minha obra, escripta em noites de 
febre um tunto romanesca, puzera eu, entre muitos 
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adjectivos e phrases modernas perfeitamente des- 
conncxas, uum estylo á la diable, toda a minha 
alma e aspiração de gloria ! 

Tinha antitleses medonhas, quadros terríveis 
em que a duvida se divertia a queimar um pobre 
coração, revolvendo-o nas chammas de um amor 
intensissimo! E por sobre isso tudo, uns salpicos 
de opoponax, que era o aroma em voga, e uns 
sonhos ideaes, cheios de coisas mansas c doces 
melancholias, com que cu contava apossar-me do 
coração da bella baroneza. 

E era só imaginar o brilho dos seus olhos lan- 
guidos quando me dissessc enthusiasmada e feliz: 

— Como é bello ! 

Fizcram-me esperar numa sala, em que occupava 
a principal parede um barbaças condecorado. Es- 
tava alli havia uns bons dez minutos: quando um 
criado veio dizer-me que a senhora baroneza roga- 
va-me o obsequio de ir ter com ella a uma outra 
sala. 

Fui. 

Estava de pé c veio reccber-me sorrindo com 
tristeza, e talvez tambem com um pouco de iro- 
nia... 

Ai de mim ! por que tirára clla o longo véo pic- 
doso”?! Era velha, a baroneza, velha e feia; mas 
bem velha e bem feia ! 

Fiquei attonito, tendo a estupidez de deixar 
transparecer na physionomia a minha amarga de- 
cepção ; e ella, para vingar-se d'aquelle imperdoa- 
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vel movimento, deixou-me logo cahir no ouvido 
estas palavras agudas como punhaes: 

— Meu menino, não se cance jámais em seguir 
as mulheres... que usarem véos muito espessos ! 


PELA PATRIA 


Os tiros lá fóra repetiam-se, tremendos e aba- 
ladores. D. Catharina, muito livida, segurava com 
os dedos magros, de encontro ao peito fundo e 
concavo, o seu triste chale de viuva, escutando 
sozinha a agonia do coração... Morava em Nicthe- 
roy, num bairro afastado, e na sua pequena sala 
terrea, de uma nudez de asceterio, o seu corpo 
magro e esguio, todo coberto de preto, andava 
desnorteadamente, como um mastro sem velas 
batido na borrasca. 

Corria assim de canto a canto, de parede a pa- 
rede, de janella a janella, sem parar, sem perce- 
ber senão que os seus dois rapazes lá estavam na 
guerra, o mais velho no exercito, o mais novo na 
esquadra... 

A luz pallida do crepusculo desfazia-se aos pou- 
cos. Coisas e seres retrahiam-se num silencio 
expectante. 

O troar da artilharia calava todas as outras 
vozes; nos intervallos cahia sobre a terra uma 
mudez pesada e absoluta ; mas o estampido vinha 
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depressa fazer vibrar a natureza inteira, E o ar 
ficava por momentos tremnlo, como que dolorido 
pela passagem d'aquelle som formidavel e assas- 
SINO, 

D. Catharina tinha exgottado todo o fervor reli 
gioso da sua alma. A prece já lhe salta dos labios 
frios como um debil perfume de flór nrurcha, 
Perdera as forças na anciedade e no pranto; o 
coracão não lhe distilava a agua purificada da la- 
sruna, que escorrera toda, deixando só no fundo 
os residuos de sangue negro e envenenado, gera- 
dores da raiva. D. Catharina odiava a terra em 
que nascera e que lhe roubava agora os filhos, « 
execrava ainda mais os homens e a lei e tado! 
Era ignorante, embora intelligente e imaginosa; 
e na curta parabola em que o seu espirito se aba- 
lançava, não podia attingir esses preceitos divi- 
nos, que se escrevem com sangue e que os ho- 
mens lim corrente na sua alta sabedoria... 

A honra? O brio da nação ? Palavras ! Ella não 
sabia senão que amava os filhos, que os tinha 
criado com terno apego « grande sacrificio, pe- 
dindo honestamente e humildemente ao Senhor 
Deus dos exercitos, que fizera as estrellas do cto, 
as aguas dos rios, os cedros altivos « as areias 
do mar, que, na sua forca prodigiosa, de tantas 
maravilhas lhe concedesse a simplissima graça 
de a fazer morrer bem velkinha, deixando neste 


mundo os seus dois filhos... os seus dois unicos 
filhos! 
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Tinha cahido a noite. D. Catharina procurou 
reagir. Accendeu a lampada, compoz na alcova 
proxima as roupas e as camas dos seus rapazes. 
Para que? Ellces não viriam... mas era um ha- 
bito, e ella obedecia com submissão a todos os 
seus velhos costumes. 

Ergueu dcpois a vela altura dos retratos d'el- 
les, que se destacavam na parede caiada, em dois 
quadrinhos moldurados de velludo escuro. 

O mais velho era um soldado garboso, claro e 
bonito como o pac, de olhos rasgados e peito 
franco e largo. 

O outro, ainda muito novo, puxára ao typo da 
mãe: era magro, trigueiro, de rosto comprido e 
labios sympathicos. D. Catharina beijou ambos 
com egual ternura, confundindo-os no mesmo 
enleio e no mesmo cuidado. Voltou depois para 
a saleta, abrindo os ouvidos aos rumores de 
fora... 

Que extranho rumor seria agora aquelle que 
percebia ao longe, no ar immovel da noite? Fin- 
cou o olhar na treva. Ninguem ! A estrada devia 
estar deserta. Tornou a entrar e foi sentar-se a 
wu canto, com os cotovellos pontudos firmados 
nos joelhos e o rosto sumido entre as mãos. Ca- 
hira por ffm numa atonia que lhe amolentava o 
espirito e petrificava o corpo; nem um leve estre- 
mecimento lhe agitava os musculos. Permaneceu 
por longas horas em egual postura, olhando para 
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A pouco c pouco idéas desencontradas foram 
nascendo e fugindo simultaneamente no seu cere- 
bro de devota extincta. Deus e o diabo surgiam 
junctos na mesma luz indecisa que se esbatia em 
sombras, que mudava e que desapparecia, Sua 
Catharina, sua patrona, a virgem douta, vinha 
tambem, na sua nudez pallida de martyrisada, 
atravessar-lhe a mente num clarão frouxo «e frio. 
E depois outros santos, e grandes heresias, pro- 
cissões phantasticas, mal definidas, indetermina- 
das, arrastavam-se lentamente, mudando de feitio 
e mudando de cór, esphacclando-se, extinguin- 
do-se... 


D. Catharina permanecia surda a todas as bu- 
lhas exteriores, numa abstracção de louca. O tru- 
mor recrudescera, recrudescera e avisinhava-se, 
Os estalidos da fuzilaria crepitavam já perto. De 
vez em quando ribombava o canhão, atroador, 
medonho. 


O solo e as casas tremiam então, abalados pelo 
estampido que o echo repetia em ondulações solu- 
çadas. O clamor da guerra abafava tudo, terrivel- 
mente, dolorosamente ! 


Entretanto, alguem vinha pela rua golitaria, 
batendo a calçada com passos apressados. D. Ca- 
tharina, prostradissima, continuava em egual pos 
tura, olhando para o mesmo ponto... Bateram;, 
ella então, acordando d'aquelle rarasimo de exte- 
nuada, ergueu-sc de chofre e correu para u porta. 
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O coração saltava-lhe em impetos violentos, suf- 
focadores. 

— Meu filho! 

Era o João, o mais velho, o. soldado. A mãe 
extendeu-lhe os braços, sorrindo, enlevada, numa 
grande ventura. Elle não respondeu ao afago; e 
pallido, abstracto, sem ter nem mesmo levado a 
mão respeitosamente ao bonet, fui direito à mesa 
c apoiou-se nella, deixando-se cahir numa ca- 
deira. 

— Como você vem sujo de polvora e como 
esta cançado ! Meu adorado filho, que medo que 
eu tinha ! Agora fico pensando no outro... o meu 
Pedrinho... você sabe d'elle? 

João voltou-se para a mãe com ar espantado. 

— Diga, você viu seu irmão ? 

O soldado não respondeu; fixava a mãe com 
olhar parvo, muito aberto, como se não compre- 
hendesse o que ella lhe dizia. Vinha fugido, com 
a farda rasgada, aberta no peito, as mãos negras 
de polvora, o rosto transtornado. 

D. Catharina apavorou-se. Estaria doido, o João? 
Ameigando a voz ella pediu-lhe que repousasse e 
offereceu-lhe de comer. 

Que não ; respondeu elle com um gesto. 

-— Então... 

O espirito da mãe clareou-se de repente : o filho 
vinha só para dizer-lhe: vivo! E, Já com medo 
de tornar a perdel-o, instou para que fosse des— 
cançar. 
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— Não posso... venho fugido. 

D. Catharina relanceou a vista por toda a sala, 
procurando esconder o filho, receiosa de que o 
vissem de fóra. 

— Não quero esconder-me, tornou elle, perce- 
bendo-lhe a intenção; eu volto para lã... Elles 
conseguiram vir a terra... temos luctado muito ! 

— Os revoltosos desembarcaram ?! 

— Sim. 

— Então você viu Pedrinho” 

João abaixou affirmativamente a cabeca, 

— Nossa Senhora ! por que é que o não trouxe? 

O soldado calou-se, suspirando baixo. A mãe 
repetia as perguntas, atropcladamente : 

— Diga ! diga ! elle fallou com você? está bom” 
não o feriram” Meu filho! que saudade ! Elle é 
tão fraco... é preciso que elle venia; quero os 
dois aqui, vá buscal-o... Não, não ! eu nem sei o 
que digo... Espere... vou eu! 

De repente D. Catharina estacou deante do rosto 
mudo c pallido do filho. Parou-lhe o coração no 
peito. 

— Porque é que voc não diz nada? 

(O) mesmo silencio contrafeito. 

— Responde, João ! Pedrinho está vivo?! 

A palavra custava a romper por entre os labios 
do soldado, e foi ainda com um aceno de cabeça 
que elle disse que não. 

D. Catharina cahiu de joclhos com as mãos 
junctas. 
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— Misericordia ! miserieordia ! mataram meu 
filho ! 

Depois, erguendo-se, exigiu do outro que lhe 
dissesse tudo, e instava: 

— Quem foi que o matou ? voeê não viu? por- 
que não defendeu seu irmão? Diga, quem foi que 
o matou, diga, diga! 

João olhou para a espada, que lhe pendia do 
lado batendo-lhe na perna. 

A mãe não entendeu e repetiu : 

— Meu adorado Pedrinho ! mas você não falla, 
João! Diga quem foi que o matou, diga tudo ! 

— Fui eu... 

D. Catharina recuou espavorida ; depois, avan- 
cando para o filho, bateu-lhe no peito, bem sobre 
v eoração e bateu-lhe na cara, muitas vezes e com 
muita força. Toda ella vibrava na convulsão do 
desespero, e a voz que a dor tinha desafinado e 
enrouqueeido, uivava e rugia a um tempo, como 
um eão que se lamenta ou uma féra que ataca. 

— Maldicto ! matar seu irmão ! você, que mam- 
mou nos mesmos peitos, sahiu do mesmo ventre, 
nasceu do mesmo amor ! amaldiçoado... Caim ! 

D. Catharina esmurrava o proprio corpo, à pro- 
porção que fallava ; e o filho ouvia-a calado, tre- 
mulo. A mãe teimava por arrancar-lhe uma pala- 
vra ao menos e repetiu num desespero : 

— Diga tudo, maldieto. Porque foi que você o 
matou, porque? 

— Pela patria ! 
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— Pela patria ! repetiu ella, rindo, raivosa- 
mente. A patria sou eu! Eu que soffriçe que só 
vivia do vosso amor ! Isto não é guerra por mor 
da patria: eu seio que dizem por ahi. Eu sei! 
Infame, maldicto... some-te da minha vista, Caim! 
Caim ! 

D. Catharina cahiu sem um soluço. João levan- 
tou-a, fél-a voltar a si e, de joelhos, chorosamen- 
te, contou-lhe tudo. Matara o irmão na treva, ti 
lesordem da lucta, corpo a corpo. Porque viera o 
Pedro para elle com tanta furia e arreganho” Ma- 
tara quem o queria matar, defendera-se... porque, 
jurava, só conhecera a voz do irmão av ouvir-lhe 
o ai derradeiro. Foi então que procurando fixal-u, 
viu-o deitado de costas, com os bracos abertos e 
o peito estreito arquejando no desprender da 
vida, 

D. Catharina repetiu : 

— Amaldiçoado ! 

João concluiu : viera despedir-se da mãe, pedir- 
lhe que lhe perdoasse... Mais nada. Voltava para 
o combate. 

A mãe não procurou retel-o, e elle sahiu cho- 
rando. 

O soldado não voltou à casa materna... 

D. Catharina começou a perdoar-lhe quando 
teve medo de perdel-o. 

Um dia, já muito sobresaltada, sahiu para ir 
buscal-o, num alvoroço, sem saber como pergun- 
tur por elle; mas logo no meio da estrada esbar- 
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rou com uns soldados que lhe disscram cruamente 
a verdade : o João tinha sido baleado e fóra levado 
com outros, num montão de cadaveres. 

() dia estava sombrio, uma manhã cinzenta e 
chuviscosa. ()s soldados passaram. D. Catharina 
ficou immovel, com os olhos na onda verde que 
vinha desfazer-se na escumilha fófa da cspuma, à 
beira do caminho silencioso. 

Ella tinha-o amaldiçoado... lembrava-se só d'a- 
quillo. O João estava decidido a morrer... fóra- 
lhe solicitar o perdão c só tinha ouvido em troca 
as palavras : 

— Maldicto ! Caim! 

O) vento agitava-lhe o chale preto, que se abria 
em azas de corvo, e D. Catharina, alongando a 
vista, julgou ver ao longe os espectros dos filhos, 
com os braços hirtos, muito erguidos para o cc) 
inclemente e as boccas articulando sem voz, num 
esforço medonho : 

— Pela patria ! Pela patria ! 

Batendo então com as mãos fechadas no peito 
fundo, D. Catharina, no seu egoismo materno, res- 
pondeu-lhes, gritando em arrancos de louca : 

— Calae-vos, ingratos ! A patria sou eu ! sou 
eu! soneu! 


O DR. BERMUDES 


A RAYMUNDO CORRÊA 


Ilão de crer? Encontrei esta manhã o Dr. Ber- 
mudes, aquelle velho bohemio incorrigivel, com o 
seu Iegendario casacão ruço, as botas cambadas, 
o collarinho sujo, c o seu ar de fome, olhando 
pasmado para uma vitrine de bonecos! 

Quem não sabe da clironica do Dr. Bermudes”? 
Conhece-a o Rio de Janeiro em peso, desde os 
lentes da academia, de quem elle fora condisci- 
pulo, até aos caixeiros dos botequins que o levam 
para o relento das calçadas, a horas mortas da 
noite, quando as estrellas brilham no cco sobre os 
telhados mudos da casaria adormecida. 

O Bermudes está velho, tem perto de cincoenta 
annos, c a ventania da desgraça poz-lhe na pelle 
tons de cobre sujo, e manchas de neve naquellas 
barbas, que mais parecem hervas hirsutas de uma 
brenha. Credo ! 

Quem dirá que aquillo já foi moço, galante, 
garboso, rico, correndo às aventuras arriscadas, 
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sempre bem vestido e bem falante, enamorando 
as mulheres com a docura dos seus olhosçe o 
espírito dos homens com a faísca das suas pala- 
vras ardentes e bombasticas ? 

A sua passagent deixou rastro na academia ; 
citam-se ainda phrases suas e feitos de arreganho 
em que entrou sempre uma alevantada dês de 
justiça. Trazia capa e espada na alma, já que os 
tempos burguezes não llras permittiam no corpo, 
O Bermudes era um D. Quixote, mas novo, bonito, 
com uma voz que arrastava a gente e cada cesto, 
cada idéa, de quem tudo domina e mada teme 


Eu conheci-o ainda nos bons tempos da D. Ja- 
cintha, a tia velha, que lhe dava dinheiro eo mian- 
tinha naquelas doidices da mocidade, conto 
brilho que a sua imaginação requeria. 

E elle aproveitava. Só fumava do bom, comia 
como um principe. c das suas mãos finas as esmo- 
las cahiam, como chuvas de verão, no regaço dos 
pobres. Sujeita, como tudo, às leis da natureza, a 
D. Jacintha foi muito quietinha para o cemiterio, 
numa formosa tarde de inverno, d'essas de nuvens 
de oiro e de roseiras em flor. 


Pela escadaria de pedra do jardim, quantas abas 
negras de sobrecasacas fluctuaram, a caminho das 
reverencias “o Dr. Bermudes, o bello Bermudes, 
unico herdeiro d'aquella velha millionaria ? E elle 
lá estava, na capella ardente, pallido, com a face 
compungida e as lagrima» luzindo-lhe na: pupil- 
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las. Era só então : « Sr. Dr. Bermudes! » — 
« Sr. Dr. Bermudes! » 

Muito respeito, muita piedade e grandes condo- 
lencias... Lá de um cantinho, « tabellião Taveira, 
com a papada «le poreo untando de suor o colla- 
rinho e o peitilho da camisa, sorria por dentro, 
no mysterio do seu officio, d'aquelles dizeres de 
tantissimas boecas. Elle lera ao Bermudes, horas 
antes, o testamento da tia. A idiota não deixara 
nem um vintem ao sobrinho; ia toda a fortuna 
para a sua irmandade de S. Francisco. E o Ber- 
mudes nem estremecera. Era como se fosse tudo 
muito natural. 

Acabada a leitura, elle ergucu-se c dirigiu-se 
para o catafaleo. O tabellião e as testemunhas pu- 
laram, julgando que no rostinho mirrado do ca- 
daver cahisse vingativa e irrespeitosamente a mão 
do Bermudes. Não; elle fôra sacudir as moscas, 
que faziam por entrar na boeca de onde só orações 
tinham salhido havia longos annos. 

E ninguem mais fallou em tal. A velha, que o 
acostumara aos regalos de uma vida de luxo e 
dissipação, deixou-o sózinho na miscria. E só o 
seu confessor sabia as razões disso... 

Bermudes ficou sem ter onde dormir, nem onde 
comer, gyrando por essas ruas, alegre com uns, 
condoido de outros, sem rancores, aeceitando o 
jantar de um amigo, o leito de outro, coisas de 
emprestimo, que foram rareando pouco a pouce, 
até que se acabaram de todo... 


Pta NCIA EFLUNA 


Elle deixou assim de ser o homem de sala para 
ser 0 typo da rua. Affez-se às más companhias e 
a» mão vinho. E quando bebia sonhava que a tia 
Jacintha voltara da viagem e que tinha outra vez 
o seu grande lero de docel com sanefas de pur- 
pura, e o seu chocolate quente com pão-de-lot, 
trazido prlo criado, o mulato Candinho, antes do 
banho, nas suas manhãs preguiçosas. Quando o 
Bermudes accordava da bebedeira, via que o colehãa 
não era o seu antigo, de paina de seda, desfiada 
pelas crioulas da casa, mas sim o lagedo da rua 
immunda. A decepção abria-lhe vontade de beber 
outra vez, e clle bebia para sonhar com os regalos 
fornecidos pela defuncta velhota. 

Ainda ha senhoras por ahi que bem se lembram 
de ter valsado com elle, o que era um prazer deli- 
cado. De uma sei eu que, quando o vê, volta o 
rosto e sente estragado todo o prazer do scu passeio, 
Embora a filha lhc pergunte : — Mamãe, por que 
ficou triste? — Ella não lhe responde c vue andan- 
do... Vae andando com a idéa presa à lembrança 
de outros tempos, quando o Bermudes, moço, 
rico, estimado, 11 vel-n todas as tardes, chamando-a 
— minha noiva, mesmo uvas bochechas do papae 
e da mamie... E d'aquella voz do Bermudes nunca 
ella se esquecera, nem depois, quando outro ho- 
mem lhe deu o mesmo titulo, na mesma casa, ao 
lado da= mesmas pe-soas ! Ella tambem já tean os 
cabvllos brancos, nas, porque rica, coino cheiram 
bem os seus vestidos de seda « os seus mante- 
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letes à moda! O marido nunca lhe soube dizer que 
a amava, como o Bermudes, que lhe plantara na 
alma um canteirinho de flores odorantes; mas 
que luxo lhe dava, santo Deus! 

O Bermudes é que a não conhece; esqueceu-a, 
perdoando-lhe assim generosamente... e por ahi 
anda com o seu casacão roto, e Os seus passos tro- 
pegos, em que entra já o tremor do alcoolismo... 

Um dos seus divertimentos, ora vejam! é ir 
postar-se em frente às vitrines de bonecos, com 
uma attenção que nada abala. Sorri para as pasto- 
rinhas de avental e chapéo de palha, para osclowns, 
para os velhos do Natal, para os bebés das caixas 
armadas a rendas e setins, para os velhos sapa- 
teiros batedores de sola e para as carrocinhas 
tiradas por um burrinho gordo. 

A gente da loja já o quiz enxotar, dizendo que 
elle afugentava a freguezia. Entretanto, Bermudes 
sorri com as creanças que passam, porque, como 
as creanças, elle sempre amou a ficção. E ha de 
amal-a, até que um dia... Vão ver que a tarde em 
que o levarem para a sua ultima cama, não ha de 
ser tão bonita como aquella em que levaram a 
velha tia Jacintha! 
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Quando o pianista Hippolyto entrou na sala, 
houve um sussurro de contentamento. Era preciso 
romper aquella monotonia, as moças estavam 
mortas por dançar. 

Dentro de uma velha casaca ensebada, com o 
pescoço hirto e as grandes mãos balançantes, elle 
dirigia-se para o piano a largos passos, com as 
narinas dilatadas e o queixo muito agudo, cor- 
tando o caminho como uma prôa de navio virada 
para o porto desejado. 

Houve quem risse; elle era tão magro, ia tão 
amarello e com tão viva chamma nos olhinhos 
pretos, que uma senhora, uma d'essas senhoras 
espirituosas e amigas de fazer comparações, per- 
guntou a um amigo : 

— Quem teria tido o exquisito gosto de vestir 
de homem aquella tocha funeraria? 

Logo o interrogado, rapaz gordo, mettido a 
litterato, com o peito florido por uma gardenia 
immaculada, respondeu : 

— A fome. Foia fome que lhe envergou aquella 
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casaca pre-historica e lhe amarrou ao pescoco, com 
verdadeira gana de o enfovear, aquella gravata 
branca. Só ella, a malgna, o faria cutrar neste 
salão burguez para divertir as moças, Porque, fique 
sabendo a minha senhora e amiga, aquillo que estã 
alli é um artista. A fome tem muita forca para 
trazer um animal d'aquelles, todo nervos, par: 
um logar d'estes. Só pelo freio ! 

— Oh! 

— Não se escandalize e repare-lhe para à nodo- 
sidade dos dedos. Valentes, formidaveis, não” 
Pois vae vér : roçam pelo teclado como uma ponta 
de aza pela superficie de um lago. Hão de me 
agradecer o tel-o trazido cà... 

— Ah, foi o senhor... 

— Fui eu; por um acaso... Imagine que fu 
hontem encarregado de contractar o pianista para 
a festa, e que só hoje, à ultima hora, me lembrei 
da incumbencia ! 

— Sempre o mesmo! Aquelle senhor então, 
veio remediar uma falta... 

— E preencher uma lacuna. Com duas palavras 
vou fazel-a interessur-se por elle. Tinham-me dicto 
que o Hyppolyto, chama-se Hippolyto, vendera o 
piano ha cerca de uns seis mezes, para fazer o 
enterro à irmã, unica pessõa da familia que lhe 
restava airda, e que morreu de penuria com outras 
complicações... Conheci-a, era um lírio; tanto 
este é de bronze como a outra era de crystal, Ama- 
vam-se como nunca vi; ell: tocava-lhe as suas 
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composições e clla entendia-o, ia até ao fundo do 
seu pensamento, numa admiravel intuição de arte, 
toda feliz, toda orgulhosa d'aquelle irmão. Atravez 
do seu corpo diaphano, como que se lhe via a alma 
iluminada e radiante. Era muito branquinha, 
muito branquinha... Pobre pequena! Desde que 
ella morreu sumiu-se o Iippolyto. Naturalmente, 
por mais que elle nos divertisse e nos fizesse falta 
não o quizemos perturbar na sua magua. Compre- 
hendo que para um homem não ha amor tão doce 
como o de uma irniã, nem que maior saudade 
possa deixar... Perdi assim de vista o meu maes- 
tro, até que, deshabituado, não me tornei a lembrar 
delle, quando hoje, de repente, na occasião mesmo 
em que eu me esbaforia atraz de um pianista para 
a soirée da minha tia, cncontrei-o cabisbaixo, 
contemplando as ruinas dos botins. Pareceu-me 
um santo; agarrei-o com a possivel veneração e 
fiz-lhe a minha supplica com tal ardor que elle 
accedeu tremulo, numa anciedade febril, titu- 
beando : 

— Ha seis mezes que não toco, desde que ella 
morreu... sabe? não tenho piano, não frequento 
casas de musica. Cavo a vida por outros modos... 
mas estou com saudades, muitas saudades! 

Tinha a bocca secca, senti-lhe o halito ardente; 
convidei-o para tomar um schop. 

— Não; tenho medo, respondeu-me. Estou com 
fome. 

— Mais uma razão para ires tocar à casa da 
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minha tia, respondi-lhe. Lá matarás a fome a perú 
trufado e as saudades do piano num exeellente 
Bechstein. 

Se não fosse tão tarde... Tens casaca? 

— Não tenho nada. 

— Haahiumas casas que alugam disso. Apres- 
sa te; às dez horas deve romper a primeira valsa e 
já são oito. Toma o dinheiro para a casaca; come- 
rás lá cm casa, Foi tudo o que eu disse, à pressa, 
pensando em ir preparar-me tambem. E elle arran- 
Jou-se, não sei em que guarda-roupa, ms com 
uma brevidade que me espanta, visto que eu co- 
meçava a temer... Sim, com dinheiro no bolso, 
em vez da casaca elle tinha razões de esfomrado 
para dar preferencia a um jantar de restawunt. 
Não lhe parece ? 

— Parcec. Vê-se que gosta mais de contentar 
a alma do que de satisfazer o estomago. 

— Artista. Depois da primeira valsa vou fazel-o 
ceiar... Por Deus! adoro estas organisações! 

— Tem um certo sabor, a sua historia; mas 
agora diga-me com franqueza, não receia que esse 
senhor heroico nos toque uma marcha funebre em 
vez de uma contradança? Olhe para elle ! 

— E a senhora ri-se! 

Hippolyto sentava-se. As abas da casaca pen- 
diam-lhe murchas e amarrotadas, como duas azas 
de urubú doente. As suas mãos trigueiras, que o 
exercicio do teclado desenvolvêra, cahiram sobre 
o marfim do piano num gesto avido, de posse. O 
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busto ossudo e longo arquejou-lhe num soluço 
abafado e duas lagrimazinhas ardentes subiram- 
lhe aos olhos aridos. Ninguem as viu; todo dentro 
de si, elle escutava, maravilhado, os sons que ia 
ferindo e que se seguiam em revoada, como um 
bando de aves libertadas de repente de uma clau- 
sura longa... 

Rolaram notas macias, num preludio que foi 
como que uma caricia por todas as teclas, e d'esse 
preludio nasceu uma valsa, ora rythmada em gra- 
ves, ora desdobrada em harpejos que iam e vinham 
num movimento doce e embalador. 

Atraz d'elle já rodopiavam os pares. Carnes asse- 
tinadas, dos collos e dos braços nús, illuminadas 
pela poeira lucida da brilhantaria, roçavam palpi- 
tantes o aspero panno das casacas. Ia crescendo 
o numero de pares. Manchas azues, roseas, brancas 
c violaceas, gyravam diaphanas, ora aqui ora alli, 
como nuvens do crepusculo baloiçadas pelo vento. 

Inebriado, num goso extatico, Hippolyto admi- 
rava-se que o piano obedecesse ainda tão bem aos 
seus dedos nervosos e à sua inspiração. A saudade 
da arte, a saudade dolorosa que havia tanto o 
pungia, desafogava-se emfim ! Seria um sonho 
aquillo? Nunca a sua imaginação fôra tão fresca 
nem tão abundante. O repouso dera-lhe novas 
forças ; o soffrimento subtilisara-a. 

Assim, Hippolyto abstrahia-se; ia perdendo 
pouco a pouco a noção do logar. 

A valsa seguia 0 seu curso, creando a cada com- 
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passo novos motivos, que. nascendo uns dos 
outros, se avolumavam de pequeninas fontes em 
cascatas, onde as melodias fluctuavam como flo- 
res na torrente para se submergirem em harmo- 
nias, compactas e nunca repetidas. 

E como aquella saudade não se contentava, a 
musica era infindavel. 

Algumas pessôas paravam extenuadas, nas vi- 
nham logo outras; dancava-se sempre, até que 
vozes impacientes gritaram : 

— Basta! basta! 

Não bastava. O artista, insaciado, não ouvia 
ninguem. Todo curvado, anhelante, com 08 joe- 
lhos pontudos erguidos alternadamente pelo movi- 
mento dos pedaes, os cotovellos magros unidos ao 
corpo tremulo, as mãos enormes, ora leves como 
plumas, ora pesadas como ferro, na brancura do 
marfim, elle aspirava entontecido aquela musica 
nascida do seu cerebro e da sua alma, tal como se 
ella fôósse um aroma intenso que o perturbassc e 
ainda assim quizesse absorver. 

Todos na sala olhavam para elle com pasmo, na 
vaga percepção de um mysterio divino. Já nenhuma 
voz dizia: — basta ! os labios entreabriam-se de 
espanto, mas em silencio. 

Que musica nova seria aquella, onde os sons 
borbulhavam num fervor continuo, marulhando 
como a onda ou rompendo em vemigios de aves 
gorgeadoras? Que musica seria aquella, para levar 
de roldão, no leve compasso da valsa, risos e ago- 
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nias, badaladas de sinos, phrases de loucos e sus- 
piros de amor? 

Na densa espiritualidade d'aquelle poema, sen- 
tia-se offegar uma aneia irrequieta, humana, de 
perfeição. O supplicio de a attingir, arrastava-se 
como um descjo eterno, sem esperança... 

Pallido, convulso, sem sentir a fome que o 
dilacerava, o pianista agitava-se, transfigurado, 
com-os olhos laerimosos e a fronte enluarada. 

Dos seus dedos, fortes como raizes nodifloras, 
desabrochavam cachos de modulações, e elle ver- 
gava-se todo, eomo se por vezes quizesse beijar o 
piano. 

Havia mais de uma hora que durava aquella 
valsa, e Hippolyto tocava sempre. exuberante, 
num alheamento mystieo, de sonho. Tocava já 
sem as blandicias dos primeiros compassos, já 
sem os esboços fugazes de motivos em suecessivo 
abandono, mas num esforço de vietoria suprema, 
num desdobramento febril de sons que faziam do 
piano uma orchestra e da valsa uma marcha de 
triumpho, 

Levantaram-se todos, lividos de espanto. A so- 
lemnidade d'aquella loucura, e a concepção de 
uma obra de arte e sua simultanea execução 
produziam em toda a gente o arrepio do goso 
e o silencio do pasmo. Arquejante, surprehen- 
dido pela magnifieencia da sua creação, Hip- 
polyto, desvairado, alterou o compasso, des- 
envolvendo um trecho de sonoridades amplas, 
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numa allegoria à Gloria, digna de uma cantata, 

Sem ver ninguem, elle recebia o influxo da 
admiração de todos. As luzes irradiavam como o 
sol, aatmosphera carregada de aromas entontecia-o, 
e à fome extorcegava-lhe o estomago, fazendo-lhe 
escorrer pelas costas e os membros um suor de 
vertigem. 

Não podia mais, vinha o cancaço, os pulsos 
amolleciam-se-lhe, uma nuvem escura ialhe a 
pouco e pouco toldando a vista... Feliz, naquell 
reconquista, elle teimava, teimava, cada vez mais 
fraco, já inconsciente, com os dedos erradios no 
teclado, d que levantava agora uma revuada de 
sons allucinados e confusos. Reapparcecino rythmo 
da valsa arrastando harmonias desaccordes, nas- 
cidas ao acaso das mãos bambas... 

O auditorio que o acclamara, começava a rir, ao 
principio baixinho, depois mais alto, mais alto, 
até à gargalhada franca e brutal, quando, repen- 
tinamente, se calou assustado. 

O rapaz da gardenia, com os olhas cheios de 
agua, correu a acudir a Hippolyto, que desmaiara 
sobre o piano. 
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Uma... duas... tres... quatro... c as horas fo- 
ram soando numa lentidão de relogio velho, até 
a decima pancada. 

Era noite; pela janellinha aberta, do sotão, via- 
se um pedaço do céo estrellado, e nada mais. 

No interior, havia um lampeão de kerozene sobre 
uma mesa de pinho; um armario sem vidros, com 
cortinas de chita; cabides, machina de costura e 
uma ruma de caixas de papelão empilhadas num 
canto. 

Juncto À mesa uma mulher mal tractada, magra, 

de olheiras fundas e dedos callejados, curvava-se 
para deante, pregando botões numa camisa para 
o Arsenal. 
Ao pé d'ella, num berço de vime, dormia regala- 
damente um pequerrucho, gordo e trigueiro, com 
a cabeça enterrada na almofada e as mãozinhas 
papudas e abertas, espalmadas sobre a colcha ver- 
melha. 

Além do tic-tac do relogio, só se ouviam os 
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estalidos da agulha e a respiração regular da 
creança. 

A mãe de vez em quando tiravaçda costura o 
seu olhar cancado e deixava-o cahirBobre o filho. 
Os seus olhos verdes perdiam então pouco a pouco 
a nevoa de tristeza que os tornava sombrios, até 
irradiarem com a limpidez das esmeraldas sem 
jaça. 

O marido tardava; talvez passasse a noite toda 
fóra, vigiando a linha dos bonds, com a sua lan- 
terna de córes, e ella aproveitaria o tempo para 
coser e adiantar serviço; a vida é tão cara e elles 
ganhavam tão pouco... 

Pensando na difficuldade de se sustentarem, 
limbrava-se do bom tempo em que o marido era 
forte e activo; agora o desgraçado tinha só uma 
perna e o juizo já não era como d'antes... emfim, 
ajudava-o ella; c d'ahi a alguns annos haveria 
mais alguem a auxilial-os. 

Esse mais alguem continuava a dormir tran- 
quillamente, com as duas mãozinhas abertas sobre 
a colcha. 

Entretanto, a imaginação da mãe ia-lhe abrindo 
um caminho florido e largo atravêz do myste- 
rioso e impenetravel futuro. 

Com a costura cahida nos joelhos, a cabeça 
voltada para o berço, ella dizia mentalmente : 

— Elle ha de ser bom, ha de ser amado por 
toda a gente... haverá alegria nos olhos que o 
virem, e todas as mãos se extenderão para apertar 
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a sua mão honesta! Meu filho ! Como elle dorme! 
Como elle é bonito ! 


Hei de enginal-o a ser caritativo... mas como? 
se nós somos tão pobres... Não faz mal, ha de se 
arranjar um meio de o fazer dar esmolas! Será 
abençoado “assim pelos infelizes! Coitadinho ! 


chorou tanto hoje !... faltou-me o leite, talvez... 
com esta vida de trabalho, não admira! E tão 
manso que elle é! pobre creança !... Pobre... po- 


bre! É preciso que elle seja rico, para ter com- 
pleta a felicidade ! Isso é que ha de ser mais dif- 
ficil... e d'ahi, quem sabe? talvez não... 


O pensamento ficou-lhe suspenso nessa idéa; 
com um suspiro de desalento voltou à costura, e 
os seus olhos foram-se enturvando. Tambem o 
marido tinha tido grandes esperanças de fazer 
fortuna; tambem elle architectara castellos de oiro 
e crystal, e deitara-sc ao trabalho com amor e 
coragem; tambem elle era probo, e digno, e leal, 
e ahi estava agora quasi inutilisado, desde que a 
maldicta machina de um trem lhe esmigalhara 
uma perna, mudando-lhe o seu genio desembara- 
çado e viril, por aquella actual inercia, doentia e 
triste ! 


A que está sujeita a gente de trabalho rude! 
Ella que, desde pequena, se mostrava timida, en- 
colhida pelos cantos, séria e franzina, era quem 
mais lidava e com maior animo, agora! O seu 
esforço scria compensado”? poderia levar ao fim a 
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criação do filho”? Chegaria a velo homem, bem 
educado, poderoso, feliz? 

Lembrava-so de que, da ultima vez que tinha 
levado roupa ao Arsenal, ouvira num bond, entre 
dois sujeitos velhos e bem vestidos, uma con- 
versa que lhe causara impressão. 

Fallavam de pessoas de condição humilde 
quasi despreziveis muitas vezes, mas cuja intelli- 
gencia, actividade e esforço conquistaram coisas 
estupendas no mundo das artes, no mundo da 
sciencia e no mundo da politica! Alludiam enco- 
miasticamente a um rachador de lenha, que foi 
chefe de estado; a um filho de um tanociro que 
chegou a marechal de França c a principe; a um 
tecelão, nascido num subterraneo, que foi um 
grande botanico... e a outros assim. 

Essa gente toda era apontada na Historia pelo 
seu valor extraordinario, tendo alcançado, a par 
de grandes fortunas, o respeito universal! 

Emquanto esperava que lhe reeebessem o nu- 
mero, no Arsenal, ia repetindo de si para si a 
conversa dos velhos, a tal ponto que a chamaram 
de distraliida... 

Distrahida! O que ella estava era cogitando no 
futuro do filho ! 

Interrompeu de novo a costura, deu mais luz 
ao candieiro, dobrou umas camisolas já promptas, 
e recostou-se um pouco, descancando as costas 
que lhe doiam. O pequenito moveu-se; clla ar- 
ranjou-lhe a coberta delicadamente, para o não 
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accordar, e poz-se a olhar para elle num extase. 

— Ha dc ser formoso, ha de ser amado! virá 
um dia cm que o solicitem outros amorcs, em que 
a paixão de uma mulher o attraia a ponto dc es- 
quecer-mc ! O sacrificio que cu faço, as dôres que 
soffri, as forcas que eu exgotto amamentando-o, 
tendo-o ao collo, perdendo com elle as noites, 
serão coisas ignoradas, ou de que elle não faça 
senão uma idéa incompleta ! Meu filho! como eu 
já tenho ciumes d'essa outra que lhe ha de absor- 
ver toda a intensidade do seu affecto! Mas não; 
ella será toda meiguice e amor, ella ajudar-me-á 
a fazel-o feliz !... Elle é intelligente... elle terá 
mesmo um talento notavel! Será grande; será 
respeitado... chegará aos cargos mais altos... 
meu filho! como elle é innocente! como elle é 
puro ! 

Qual será o meu orgulho ouvindo chamarem- 
no: « Senhor doutor ! » e vendo-o deputado, a 
fallar nas camaras, com muita nobreza e distinc- 
ção, correcto, sympathico c justo ! Depois... seisto 
chegar a ser Republica, como andam a dizer por 
ahi, por que não scrá meu filho o presidente? 

Neste ponto os olhos da pobre mulher lampe- 
jaram de alegria; as suas grandes pupillas Ver- 
des tornavam-se verdadeiramente luminosas, atra- 
vessadas por uma alegria offuscante, como se a 
sua alma fosse um intenso fôco de luz ! 

Presidente !... presidente !... Sim, elle será 
presidente ! Quando passar pelas ruas toda a gente 
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o cumprimentará; e os ministros, fardados e ve- 
neraveis, curvar-se-ão deante elle com o respeito 
devido a um superior, nos grandes salões de um 
palacio onde elle habite. Terá carros luxuosos, 
cavallos e criados... À sua voz abrir-se-ão as pri- 
sões, os hospitaes, os asylos, todos os edificios 
onde a desgraça more! Clemente, consolara os 
tristes, levando-lhes no seu conselho ou no seu 
perdão a esperança e a ventura ! Às mães atirario 
flóres a seus pés; os moços saudal-o-ão alegre- 
mente e as creanças cantarão hymnos agrade- 
cendo a sua protecção, o seu amparo, a sua sym- 
pathia. A todos os recantos escuros descera o seu 
olhar luminoso ! para cada chaga terá um balsa- 
mo, para cada magua um consolo, para cada 
vicio uma rehabilitação ! A cadeira de velludo que 
lhe destinarem em todos os logares em que tenha 
de comparecer, quer seja um logar de festa, quer 
seja um logar de dôr, será sempre cercada de flo- 
res, atiradas ahi pela multidão compacta do povo, 
que o proclamará, unanimemente, o melhor dos 
homens ! 

Sim! meu filho será o melhor dos homens! 
Triumphante, poderoso, altivo, bello, adorado, 
ha de levar-me pelo braco, a mim, velha, cança- 
da, tremula, e dirá à vista de toda a gente, sem 
se envergonhar da minha figura nem da minha 
ignorancia : 

« Esta é minha mãe! » 

A costura do Arsenal calira no chão; a visiona- 
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ria mulher tinha lagrimas nas faces, lagrimas de 
jubilo que aquelles pensamentos lhe davam. Ner- 
vosa, hysterica, doente, deixara-se embalar de tal 
maneira pelas doiradas chimeras d'aquelle sonho 
irrealizavel, que o julgava já exequivel, certo. 

Voava pelo azul de sua phantasia, quando ou- 
viu na escada os passos irregulares do marido, 
batendo nos degrãos com a sua perna de páu. 
Correu a abrir a porta. 

O homem entrou carrancudo, confessando logo, 
à queima roupa, estar sem emprego... Implican- 
cias e queixas de um fiscal... guardava as expli- 
cações para o outro dia; estava cançado. Deitou- 
sc € adormeceu. 

A esposa, arrefecida, gelada por semelhante 
noticia, voltou para a costura; duplicaria o seu 
esforço, faria serão até mais tarde, talvez toda a 
noite... 

No entanto relogio cançadoia batendo, uma... 
duas... tres... quatro... até a decima segunda 
pancada da meia noite; e no bercinho de vime 
dormia regalado o futuro presidente, com a cabe- 
ça enterrada na almofada e as mãozinhas papudas 
espalmadas sobre a colcha de côr. 


(1889) 


O ULTIMO DISCURSO 


A COELIIO NETTO 


Dr. Paula Guedes, muito velhinho, sumido en- 
tre os almofadões do seu grande leito de peroba, 
com os pés aquecidos por uma botija de agua 
quente, a camisola de flanella bem abotoada no 
pescoço, delgado e rugoso como um galhinho 
secco; as mãos mirradas sobre a colcha de la, a 
fronte já tocada de uns tons da amarellidão cada- 
verica, os labios murchos sob o musgo branco 
do bigode queimado, as palpebras descahidas, mal 
ouviu a neta dizer-lhe que havia alli um officio 
dirigido a elle, sentiu logo um calorzinho entrar- 
lhe na alma fria. 

Ainda não o tinham esquecido !... 

E, com um fio de voz fragilissimo, reclamou 
logo : 

— Os meus oculos ! 

Postos os oculos, disse radiante: 

— É do Instituto! E apalpava o papel grosso 
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unde o distico d'aquella corporação apparccia em 
lettrinhas negras. 

A neta, em pé ao lado da vama, observava-lhe 
com espanto a mudança da physiononiia. As pal- 
pebras até então ftchadas njima somnolencia que 
parecia o ensaio para o grande somno, levanta- 
vam-se agora, deixando que das pupillas, lia pouco 
amortecidas, saliissem novos lampejos, como 
mosquinhas loiras bailando no ar. 

— Hum... hum! é do Instituto... ainda não 
me esqueceram... sempre faço alguma falta... 

Todo o corpo do doente se movia sob a grande 
culcha felpuda, onde não faria menos volume o 
esqueleto de um menino de dez annos, 

A neta offereceu-se para a leitura, 

— Não; depois ! espera... corre a cortina... a 
luz estã má. 

— Assim? 

— Assim. 

A leitura começada foi logo interrompida. 

— Hum!... hum!... abre a janella, 

— Vovô, vamos ter chuva ; ha tanta humidade 
que nem parece uma manhã de verão. 

— Não faz mal, abre a janella. 

— Mas... vovô: 

O Dr. Paula Guedes, que tomara na vespera os 
sacramentos, como bom catholico-apostolico-ro- 
mano, todo purificado pela absolvição, rompendo 
a inercia dos seus oitenta e tres annos e d aquiclla 
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doença que o fazia tiritar de frio cm pleno Feve- 
reiro, gritou em um falsete irado : 

— Abre a janella ! 

A janella abriu-se. A araucaria e os pés de ca- 
melia plantados perto de casa gottejavam orvalho; 
para além nada se via: tudo era branco. 

— Aqui na Tijuca estes nevoeiros de verão 
prognosticam dias formósos, disse o doutor com 
um sorriso, desdobrando o officio. 

Era um convite. Pediam-lhe que fosse elle o 
orador na grande solemnidade que o Instituto 
realizaria d'ahi a um mez em homenagem ao tri- 
centenario de Anchieta. 

Então é que o enxame das mosquinhas de oiro 
torvelinhou doidejante. Meu Deus! o Instituto, o 
centro das grandes capacidades do paiz, dos no- 
mes mais respeitados e queridos .do imperio e da 
republica, aquelle ninho de intelligencias perfei- 
tamente dirigidas, de ministros, conselheiros, 
marechaes, historiadores, e grandes homens de 
lettras, precisava d'elle, do apoio da sua voz, do 
fulgor da sua illustração? Que honra, que doce 
consolo aquelle que lhe ia bater à porta nas ulti- 
mas horas da sua vida, exactamente quando elle 
curtia a amargura de pensar que tinham ha muito 
posto sobre o seu nome uma pedra ainda mais 
pesada do que a outra que botariam em breve so- 
bre o seu corpo ! 

Alvorocado rcleu o officio, passou-o à neta, 
ouviu-o lêr de novo ; mandou chamar a familia 
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inteira, communicou-lhe o successo, com ar reju- 
venescido, contente 

Elle faria por acceder ao convite ! 

Oppuzeram-se todos. Seria a sua tuna; que 
dormisse descançado, sem atormentar à imagi- 
nação. 

Que se lembrasse dos conselhos do medico... € 
que mais isto e que mais aquillo... 

Fallassem pr'alli! Elle já nada ouvia. Escorre- 
gou nos seus travesseiros, fincou o olhar na 
cupula do cortinado, e, nem muis palavra. 

Fecharam a janella, aconchegaram-lhe ao corpo 
mirrado as dobras da colcha, cerrarun o cortinado 
e — chut ! — sahiram em bicos de ps. 

No seu grande leito, o Dr. Paula Guedes, muito 
branquinho c engelhado, de mãos postas, tal e 
qual como na vespera, quando a Visita de Deus 
entrara no seu quirto, via desfilar o cortejo ex- 
traordinario dos grandes vultos da historia, 

Galeras a todo o panno singravam as ondas ani. 
ladas com rumo às terras formosas em que soa- 
vam a lingua dos Tupys e a lingua dos Guaranys. 

O espirito do velho Dr. Gucdes lá ge remontou 
a 1553, sorrindo ao vulto pallido e severo do 
moço Anchieta, acompanhando-o peles selvas 
negras e as montauhus pedregosas, vendo-o escre- 
ver os seus versiculos sacros ce arrebanhar crean- 
ças para as procissões. 

Começou então a pensar na construcção do seu 
discurso. Dividil-o-ia «mm grandes periodos, com 
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toda a sua minucia e caturrice academica; deve- 
ria ser uma peça substanciosa, por vezes anecdo- 
tica, mas sempre elevada. O seu maior empenho 
era o de fazer este discurso mais brilhante que 
todos os outros que tinha deixado atraz de si, es- 
palhados pelas salas, pelas revistas e pelos archi- 
vos. À palavra entontecia-o, arrastava-lhe o pen- 
samento na sua torrente macia, onde as idéas 
lampejavam como faúlhas immorredoiras. 

O orador começava a achar intoleravel a de- 
mora no leito. Veio-lhe a saudade das suas estan- 
tes, do conforto da sua bibliotheca, da commodi- 
dade da larga secretaria, tão affeita ao peso do seu 
braço amigo. 

Já não sentia frio, já não lhe doiam os mem- 
bros lassos, quasi inertes; aquelle convite do 
Instituto fôra a providencia; trouxera-lhe um 
pouco de mocidade ; era uma resurreição ! 

Oh! o Instituto não se esquecêra... estava tran- 
quillo : deixava um nome, faria falta ! 

Trouxeram-lhe leite ; bebeu-o de um trago e 
reclamou papel e lapis. 

Houve rumor em casa. Consultaram-se uns aos 
outros. Dariam o lapis? Dariam o papel? Uns 
diziam que sim, outros que não; e entretanto 
elle, murcho e débil no meio dos seus almofa- 
dões, coordenava as suas memorias historicas, 
organisando uma obra digna do assumpto, com 
um pouco de phantazia que lhe adoçasse a sobrie- 
dade dos dizeres classicos, em portuguez bem lit- 
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terario e castico, como se presava de escrever, 

Trouxeram-lhe afinal o papel e o lapis, ea 
pouco e pouco foi-se o leito juncando de livros, 
archivos, glossarios, volumes de historia. 

O Dr. Paula Guedes já não carecia da botija de 
agua a ferver para os pés; um calor confortativo, 
de vida, alastrava-se por todo elle, em uma febre 
doce, que punha cada vez mais acceso o enxame 
de mosquinhas de oiro dos seus olhos encova- 
dos. 

— Cada louco tem a sua mauia ; resmungava 
a familia descontente, com medo d'aquelle traba- 
lho penoso para um corpo sem sangue, prestes 
a cahir. 

Entretanto o discurso ia indo, caudaloso, nos 
moldes velhos a que o orador se acostumara e que 
considerava, como bom rhetorico, os unicos ca- 
pazes de bem levantar as almas. 

O milagre fez-se. O velhinho parecia ter adiado 
a morte, e levantou-se oito dias antes da grande 
solemnidade, com o seu discurso architectado e 
as mãos cheias de notas que elle coordenou na 
grande secretaria da sua bibliotheca. 

Tudo concluido, recommendou às filhas que lhe 
preparassem o terno da casaca, as luvas e a gra- 
vata branca, mais as suas commendas que elle, 
grande respeitador das velhas instituições, usava 
sempre nas funcções solemnes. 

Naquella febre, todo voltado para o ideal e para 
a historia, o velho Dr. Guedes rejuvenescia. como 
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se mão mysteriosa o ajudasse, invisivelmente, a 
caminhar na vida. 

Dias antes da cerimonia quiz ensaiar-se e expe- 
rimentar o seu fato, ha tanto tempo guardado no 
fundo escuro do armario. 

Preparou-se ; o corpo nadava-lhe dentro do 
panno preto ; e dentro do collarinho engommado 
o seu pescocinho fino mal parecia dever susten- 
tar-lhe a cabeça branca, recheada de idéas e de 
imagens gordas. 

Para que o ensaio fosse completo abriu-se o sa- 
lão da frente, accenderam todas as arandelas, e 
os filhos e netos sentaram-se disseminados, como 
se com a dispersão parecesse augmentado o audi- 
torio. 

Dr. Guedes entrou com passo firme, à força de 
energia, sorriu, fez a mesura do estylo : — « Mi- 
nhas senhoras ! Meus senhores ! »— e, folheando 
os seus manuscriptos, começou a fallar em voz 
fraca, espalmando no ar a mão direita, emquanto 
a esquerda carregava as vinte e seis tiras do 
papel almaço. 

O seu primeiro discurso não o commovera 
tanto. É que elle agora julgava-se esquecido, per- 
dido da memoria dos seus contemporaneos e d'a- 
quellas gerações que tinham succedido à sua, 
com menos brio e peiores armas. Agora estava 
consolado : o Instituto lembrava-se, e o Instituto 
valia tudo ! 

Com as condecorações reluzindo-lhe no peito 

14. 
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magro e fundo, o Dr. Guedes procurava dar gra- 
vidade ao gesto e sonoridade à voz; mas os oculos 
descahiam-lhe, a vista faltava-lhe c a palavra per- 
dia-se em um som rouco c debil. Elle mal perce- 
bia tudo isso, approximava-se da luz, sustinha 
com os dedos tremulos o aro de oiro dos oculos... 
E as filhas choravam, constrangidas, muito cala- 
das, engulindo as lagrimas. 

Quasi no fim, em um dos scus melhores perio- 
dos, em que idéas e palavras desabavam com 
fragor de catadupa, ao esboçar um gesto, o doutor 
Paula Guedes estacou, abriu os dedos e deixou 
voar para o chão as tiras do seu discurso. Acudi- 
ram todos; receberam-no nos braços, deitaram- 
no no seu grande leito de peroba, e, quando olha- 
ram de perto para o seu rostinho livido, viram 
que das suas pupilas fundas a ultima mosquinha 
de oiro tinha partido, como a ultima abelha do 
calix de uma flôór murcha. 

Então, a mais calma das filhas reuniu as tiras 
esparsas do ultimo discurso do pae, dobrou-as c 
metteu-as carinhosamente no bolso da casaca, tal 
e qual como se elle, em vez de ter de ir para 0 
cemiterio, tivesse de ir para o Instituto ! 


NO MURO 


A JULIÃO MACHADO 


Ao fundo do quintalzinho, o alto muro branco 
estava na sombra. De um unico canteiro, àesquerda, 
evolava-se o aroma de manacás em flor. Do outro 
lado, a haste debil de uma arvore nova, uma aralia 
talvez, balançava, em meneios vagarosissimos, a 
sua folhagem mimosa e leve. 

Tudo em silencio na casa. As creanças dormiam 
já, abatidas pelo calor ; a criada mal dera as boas- 
noites, e lá sahira pela porta fóra; só Maria The- 
reza, respousada da confusão do seu dia trabalhoso, 
cerrava os olhos preguiçosos, para cá e para lá, na 
cadeira de balanço, perto da janella da sua sala de 
jantar. 

Nem o gaz quebrava o silencio que a envolvia. 
A claridade é uma voz; só a treva é muda. Aprazia- 
lhe aquelle: socego a que entregava descuidada o 
corpo e o espirito. E assim esteve muito, muito 
tempo, com o seu rosto de histerica, longo e pal- 
lido, volvido para o escuro do quintalzinho estreito. 
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Mas a lua, que ha pouco lhe clireava à frente 
da casa, as cortinas rendadas e os tapetes do escrip- 
torio e da sala, lembrou-se de Ihe galgar o telhado 
e de ir insinuando pouco a pouco a sua luz meli- 
flua pelo alto muro branco do quintal. 

Maria Thercza, descerrando os grandes olhos 
pardos, viu a claridade vir lambendo a parede, 
numa caricia molle e frouxa. Ella bem sabia que 
aquelle grande laivo escuro, desenhando no alto 
uma ligeira curva e descendo depois em uma linha 
recta perpendicular, cra um pouco de limo e mais 
nada. O mure. velho, requeria concerto; tinha, 
entretanto, intervallos de uma alvura virginal, 
que brilhavam à claridade, como linho extendido, 

Maria Thereza sorriu; que visão aquella! dir- 
se-ia que «à longa fita escura se movia agora em 
uma oscillação lenta, arrastando o seu longo corpo 
de reptil. 

Na verdade, uma cobra andaria assim?... E 
mais adeante, falhas de caliça, umas esguias, 
outras redondas, quadradas ou elipticas, entravam 
a mover-se, a adquirir fórmas extranhas, mal dis- 
tinctas, incertas, que no tremor da luz mal firme 
se dissolviam para tomar novamente corpo € 
fórma... Ao principio aquillo tudo era mal esboçado, 
confuso e inculto; mas, de repente, como a luz 
cahisse melhor, Maria Thereza viu, como se olhasse 
para um espelho singular, reflectida no muro à sua 
villazinha mineira, de onde o marido a trouxcra 
para a vida turbulenta da cidade. 
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Tal e qual! Lá estava no alto a capella da Con- 
ceição, com o campanario, a casa do padre e 
aquella grande nogueira, cujas nozes magnificas 
ella ia colher com a Josephina, a irmã, e mais o 
namorado... 


Em baixo, um pedaço de tijolo nú, não é que 
reproduzia, em miniatura fiel, o largo da villa, 
com as suas casas abarracadas, espaçadas e dese- 
guaes ? E aquellas figuras, que no começo se asse- 
melhavam a animacs informes, não se moviam 
agora quaes creaturas humanas, umas embiocadas 
em mantilhas, a caminho do outeiro e da egreja, 
outras à beira do rio, lavando aquelles lenções côr 
da neve que tanto brilhavam à luz? 


Que tolice! Maria Thereza, mclhor que nin- 
guem, sabia que aquelle tufo de vegetação que 
irrompia do muro, não cra a grande floresta da 
sua saudosa villa... cra uma toiceirinha de herva 
de bóde que ella por desleixo não mandara ainda 
arrancar... Sabia; mas que lhe importava? Aquillo 
representava agora alli o papel sagrado de floresta 
virgem... 


Era um dos raros pedaços da Terra não macu- 
lados ainda pelos pés do homem ; o altar puro e 
sublime do Deus grande, podervso e unico! 


Alma de crente, alma de ingenua, espirito pro- 
penso ao sobrenatural, Maria Thereza acreditava 
quasi que os seus olhos viam uma verdade; e 
assim, saudosa da sua terra natal, delineava-lhe 
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os contornos, em um grande fervor de imagi- 
nação... 

Uma oscillação do galho da aralia cortou com 
uma pincelada negra o encanto do quadro... a 
arvore voltou à posição natural, mas as figuras do 
muro pareciam já outras, embaralhadas, dansando 
no tremor da luz. 

Era uma procissão, talvez... frades com capuzes 
seguiam a passo, nos seus habitos escuros... Ao 
longe, na bruma, após um lago de neve, um alto 
castello esguio se confundia com as nuvens... 

Maria Thereza lembrou-se das velhas historias 
medievaes que lhe contava uma escrava da familia, 
mulata nortista, de intelligencia viva e fallas 
mansas... a Theodora. 

Seria a alma d'ella, que a visitava nesse instante 
de socego e de solidão, e, doce, quiéta, bondosa, 
lhe reavivava, em paineis rapidos, as pasagens da 
sua infancia ? 

No Cavalleiro da Pluma lembrava-se de uma 
scena identica : os frades iam cantando em córo 
ao castello da princeza morta. Mas, assim como 
nem os medicos chamados pelo rei a puderam sal- 
var, tambem as orações dos frades não a resusci- 
taram... 

E foi então que o Cavalleiro da Pluma, num 
corcel branco, galopou atravéz montes e valles « 
trouxe à exanime princeza a vida com um elixir 
roubado ao deus Cupido. 

A velha Theodora estrellava as historias com 
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as suas phrases de oiro bruto. Seria mesmo a 
alma esquecida da mulata quem vinha num raio 
da lua desenhar taes coisas em um muro branco? 

A Maria Thereza parecia então ouvir, em um 
sussurro delicado e longinquo, a voz da escrava, 
dizendo : 

— Lembra-se, Yayá ?! 

Pobre Theodora ! de nada se esquecera Maria 
Thcreza, a não ser d'ella, a sua escrava velha e 
imaginosa, que lhe florira a infancia com os seus 
contos sem par, historias em que os herões eram 
deuses de grandiosos feitos... 

Lembrava-se da sua villa, das casas dos amigos, 
mesmo dos mais indifferentes, das arvores, taes 
como a nogueira do padre, e do rio, das noites de 
dansa, das festas da egreja, dos paes, das irmãs, 
das suas rixas, dos scus abraços, das fazendas dos 
arredores, de tudo... menos d'ella, da mulata Theo- 
dora, que, já velha, passava noites em claro a 
embalar-lhe a rede, que lhe refrescava o corpo com 
o banho, que lhe penteava os cabellos, que lhe 
engommava os vestidos, que a perfumava, que lhe 
dava os primeiros doces de qualquer tachada, que 
lhe contava as mais compridas historias de fadas 
que nunca lingua humana soube dizer ! 

O Natal... o Anno Bom... os Reis... tudo isso 
despertava saudades no espirito de Maria Thereza ; 
— de todos e de tudo se lembrava com lagrimas, 
e em nenhuma vira nunca reflectida a figura sim- 
ples da velha Theodora, risonha, doce e placida... 
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A alma da escrava vinha pela primeira vez 
fazer-se lembrada à sua Yayá, sem um queixume. 
Ella, que morrera no exilio, longe da sua terra 
quente de palmeiras e de sol; ella, que por là 
deixara os filhos, não tivera assomos nem impa- 
ciencias para a creança alheia que lhe puzeram nos 
braços ainda tristes e saudosos do seu fardo 
amado... e era aquella dedicação pura e heroica, 
que só agora ella comprehendia, de relance, como 
se lhe fosse lembrada pela mão invisivel de Deus. 

E no muro branco, nos laivos do limo, nas 
manchas da humidade, nos esboroamentos da ca- 
liça, a lua pallida, sem nuvens, esfumava os qua- 
dros fugitivos da sua vida passada. 

As scenas régias das historias da mulata eram 
substituidas por outras : as romarias, 05 pomares, 
a estrada e o cemiterio... Lá estava o tumulo da 
mãe de Maria Thereza, de altos marmores e corôas 
de flores... lá estava o da irmã... os dos avós... 
os de outros parentes mais afastados... 

E o da velha Theodora? 

Esse, a imaginação de Maria Thereza não póde 
descobril-o... Estaria além entre as covas rasas, 
sem uma cruz... sem um numero? 

Estivesse ou não, a alma da escrava não lhe 
ensinou o caminho e depressa mudou para um 
scenario risonho o triste scenario da morte. 

Maria Thereza ia desfallecer, quando se levantou 
de subito e fechou a janella com brusquidão. Para 
que lembrar? A propria lagrima amarga, é doce 
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vista atravéz da saudade. Que no velho muro 
branco a lua extendesse e recolhesse as sombras; 
ella fugia, salvando a sua alma abatida, à voz do 
marido que a chamava da porta. 

Bem dizia a Theodora, no Cavalleiro da Pluma : 
ha uma unica força capaz de resuscitar os mortos 
e de alegrar os vivos : — o Amor. 


AS ROSAS 


O meu jardineiro era um homem defeio aspecto, 
todo coberto de pellos eriçados, vermelhaço de 
pelle e de olhar desconfiado e sombrio. 

Toda a gente me dizia : 

— Olha que aquelle sujeito compromette a tua 
casa! põe-n'o fóra !... 

Mas, como elle era calado, mettido comsigo, e 
porque, principalmente, tractava muito bem das 
minhas flores, eu levantava os hombros : 

— Não era tanto assim! O pobre homem ! 
Aquelles modos de animal bravio, não os tinha de 
certo por culpa sua! 

E assim iamos vivendo. 

Uma tarde, em Setembro, desci ao jardim. Que 
crepusculo aquelle! No céo, esgarçado de nuvens, 
a lua, em foice, brilhava já, e com tamanha do- 
çura, que dava vontade à gente de não fazer outra 
coisa senão olhar para ella! Havia tambem no ar, 
transparente e calmo, tal delicadeza de colorido, 
que a minha alma ficaria nella extatica, se os 
olhos, percorrendo tudo, não vissem logo a infi- 
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nidade de rosas, que as minhas roseiras promet- 
tiam. 

— Quantos botões, Mãe do Geo! 

— Tudo isto abre esta noite — resmungou com 
voz soturna o jardineiro... — Amanhã haverá cen- 
tenas de rosas no jardim ! 

A minha phantasia desencadeou-se. Centenas 
de rosas frescas, todas abertas, deveriam dar uma 
graça nova áquelle recanto, pouco acostumado a 
semelhante fartura de flores. 

Eu mesma quereria colhel-as ainda frescas de 
orvalho : mandaria um ramalhete a minha mãe, 
cobriria de rosas a sepultura de miuha filha, en- 
cheria de rosas a minha casa... 

E, usando de uma fórma imperativa e severa, 
pouco commum em mim, disse ao medonho e hir- 
suto jardineiro que não tocasse nenhuma flór! 
Seria eu quem as colhesse todas! 

Elle curvou-se, em obediencia. 


Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando- 
me para madrugar no dia seguinte. E tal era 6 
meu proposito, que peguei logo num somno doce 
e tranquillo. 

Eram seis horas e já eu estava no jardim. Como 
quem desperta de um sonho, apatetada, olhei à 
roda e só vi folhas... folhas e mais folhas verdes! 
nem uma flór! 

Gritei pelo jardineiro, e elle veio, como por 


AS ROSAS 2517 


encanto, num momento, mas com tal geito e tão 
demudadas feições, que tive medo. 

Os olhos, de vermelhos, eram só sangue; a 
barba aspera, longa e ruiva, estava revolvida 
como por um vento de loucura, e nos grossos bra- 
ços tisnados tinha signaes fundos de unhadas... 

— As minhas rosas?! — perguntei-lhe, disfar- 
çando o pavor que a sua figura extranha me in- 
fundia. 

— Estão aqui! — disse elle, com voz grossa, 
como um baixo de orgam de cathedrel; e cami- 
nhou para o quarto. 

Fui atraz d'elle, espantadissima, mal segurando 
a saia do vestido, que se não molhasse na relva, — 
cheia de raiva e curiosa ao mesmo tempo. 


O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a 
horta e o jardim, ao pé de dois limoeiros da Per- 
sia, de gostoso cheiro. Ensombrando a porta, havia 
uma latada de maracujás, e, à esquina, encostados 
à parede, estavam os utensilios de jardinagem. 

— Que quererá elle? — perguntava a mim 
mesma. De repente, estaquei : 

— Não entro — respondi, a um gesto que me 
fazia. 

— Então, olhe d'ahi —! replicou o homem 
bruscamente, escancarando a porta. 

Encostei-me ao humbral para não cahir. No meio 
do quarto, sob uma avalanche de rosas perfuma- 
dissimas, entrevi o corpo de uma mulher. 
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— Era minha filha, — disse o jardineiro, entre 
soluços que mais se assemelhavam a uivos que a 
dór humana; — um dia abandonou-me, correu 
por esse mundo... Esta noite, veio bater ao portão, 
muito chorosa... que o amante lhe batera... Ouviu 
bem, senhora? ! Quiz fazel-a jurar que desprezaria 
agora esse bandido, para viver só no meu carinho... 
só no meu carinho!... Eu havia de tractal-a com 
todo o mimo, como se fôra uma creancinha,.. Fiz- 
lhe mil promessas, de joelhos, com lagrimas... 
Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que amava 
ainda o outro ! 

Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e não me 
arrependo... Antes morta por um pae linrado do 
que batida por um cão qualquer... Depois de 
morta... achei-a linda, linda! mas, coitadinha! 
vinha miseravel, quasi núa... tive pena, e para 
fazel-a apparecer bem a Nossa Senhora, vesti-a 
de rosas!... 
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